월간송진 11월호 Fan Art Part . 1

Created by. 레슈아 (Twitter Accout : @1588_RSRS)

* 블로그에 연재한 Day by day 프롤로그와 이어집니다만 읽지 않으셔도 내용 이해에는 1g의 지장도 없습니다.

- - - - - - - - - -

밤은 젊고, 그는 지쳤다.

삶의 유일한 이유였던 하얗고 까만, 총명한 눈빛을 가졌던 고양이는 방금 푸른 연기가 되어 허공으로 흩어졌다.

가족도, 친구도, 돈도 없다. 믿었던 연인에게는 배신당해 버림받았다.

5년 동안 다녔던 회사는 파산해서 퇴직금조차 받지 못하고 쫓겨나듯 나왔다.

- 왜 살아야 하냐..

그 --- 오래 전에 돌아가신 부모님이 지어주신 이름은 김진우다 --- 는 현재, 몸에 걸친 것 이외에는 철저하게 가진 게 없었다. 고양이 때문에 실업자가 감당하기 힘든 집세를 내면서도 버텨 왔던 원룸에서는 아픈 고양이가 입원하자마자 쫓겨나듯 나왔다. 그 사이 구직 활동을 해 보았지만 불경기에 서른한 살 청년이 취직할 만한 마땅한 곳은 나타나지 않았다. 그러다가 세 번째 회사로 면접을 가던 길, 요금을 못 내 내일이면 끊어질 휴대폰으로 전화 한 통이 걸려왔다. 동물병원이었다. 그는 면접을 포기했다.

고양이는 결국 입원 3일 만에 죽었다. 안타까운 눈빛으로 자기를 바라보며 병원비를 깎아 주던 정 많은 수의사가 근무하는 동물병원에 자기 전 재산을 털어놓고 나왔다. 날긋날긋한 베이지 색 코트 주머니에 남은 돈은 고작 천 원짜리 세 장 뿐이었다. 어제 점심부터 아무 것도 먹지 못해 속에서 쓰린 물이 올라왔지만, 그는 밥 대신 소주를 마시고 싶었다.

편의점 플라스틱 의자에 앉아 소주 두 병을 마셨다. 알콜 기운이 빠르게 번지며 세상이 빙글빙글 돈다. 맨 정신일 때엔 그나마 억누르고 있던 비참한 생각들이 스멀스멀 삐져나와 진우 주변에 회색빛 구름을 만든다.

- 그러게, 내가 죽어도 슬퍼해 줄 사람은 아무도 없을 텐데.

반 쯤 혼이 나간 상태로 부슬비가 내리기 시작한 밤거리를 정처 없이 헤맸다. 갑자기 등골을 때리는 오싹한 한기에 정신을 차려 보니 양화대교 한복판이다. 축축하게 젖은 아스팔트 위에 이따금 지나가는 자동차의 헤드라이트와 가로등 불빛이 흐릿하게 번져, 마치 눈물 고인 눈으로 세상을 보는 것 같은 느낌이 든다.

“레오야..”

잠시 함께 살았던, 진우를 배신한 연인이 키우다가 버리듯 남겨놓고 간 고양이. 그와 레오는 서로의 아픔을 보듬으며, 추운 밤마다 온기를 나눠 주며 험한 세상을 헤쳐 나갔었다. 휴대폰 사진첩에 남은 레오의 사진 위로 빗물인지 눈물인지 모를 액체가 뚝뚝 떨어져 액정을 적신다. 자신이 사라지면 유일하게 슬퍼했을 존재가 이제 세상에 없다. 그와 함께 이 세상에 대한 미련도 사라졌다.

레오의 사진은 옆에 그대로 놔두었다. 진우가 사진을 지우면 레오 역시 그 누구에게도 기억되지 못할 테니까. 이 휴대폰을 주워가는 사람이 제발 사진첩은 건드리지 말기를- 속으로 마지막 소원을 빈 진우는 코트와 신발을 벗고 심호흡을 했다. 그리고 난간 위로 올라가려고 발을 올린 순간--

“이봐요!!!!!!! 멈춰요!!!!!”

펑-

다급한 목소리에 반사적으로 고개를 돌리니 깜짝 놀랄 만큼 강한 불빛이 진우를 덮친다. 자기도 모르게 자리에서 굳어 버린 진우를 향해 누군가가 뛰어오는 모습이 멍하게 풀린 동공에 박힌다. 목에 커다란 카메라를 걸고 달려온 그는 진우의 팔을 붙잡아 뒤로 잡아당겼다. 그런데 술에 취해 균형을 잡기 어려웠던 진우는 어어- 하는 사이에 남자의 품 안으로 쓰러졌고, 얼결에 진우를 받아낸 남자는 아얏- 작은 신음 소리와 함께 엉덩방아를 찧어 버렸다.

“아니, 대체 왜 죽으려는 거에요!!!”

남자가 진한 눈썹을 찡그리며 품 안에 진우에게 버럭버럭 화를 냈다. 방금 전까지 인생을 끝내려던 진우였지만, 진지한 눈빛을 쏘아 보내는 이 사람에게는 이유를 설명하지 않으면 안 되겠다는 생각이 들었다. 옆으로 손을 뻗어 보니 다행히 진우의 휴대폰이 잡혔다. 배터리가 얼마 남지 않은 액정에는 아직도 고양이의 사진이 배경 화면으로 지정되어 있었다. 별처럼 반짝이는 눈빛의 턱시도 고양이를 본 남자의 얼굴에 진짜로 분노가 서렸다.

“이렇게 예쁜 애를 두고 죽으려고 했어요???? 당신이 죽으면 혼자 남겨질 얘는-”

“죽었어요.”

“.....네?”

“얘가 어젯밤에 죽었다고요...... 흐어어어어엉.. 으앙...”

밤은 깊어 가고, 그는 아이처럼 서럽게 울었다.

생전 처음 보는 남자의 품 안에서.

作心三日 (작심삼일)

  w. farynosa

- 1 -

양화대교 한 복판에서 자살하려던 남자를 만나기 전까지 민호의 인생은 대체로 순탄했다.

그는 대대로 사진을 업으로 삼아 왔던 집에서 태어났다. 할아버지가 운영하던 사진관을 물려받은 아버지는 시대의 변화에 발 빠르게 부응하는 사업 수완을 더해서 전국에 매장이 있는 사진 스튜디오 체인점을 열었다. 걸음마를 하기 전부터 망가진 카메라를 갖고 놀던 소년은 어린이집 다니던 시절부터 사진을 찍어댔다. 돌잡이 할 때에도 아버지의 라이카 카메라를 잡았다던, 그 누구도 따라올 수 없는 경험을 바탕으로 유명 미대 사진과에 수월하게 진학했다. 특유의 따스한 감성으로 이름을 날린 그의 사진은 특히 아기나 동물을 촬영할 때 빛을 발해서, 지금은 이름만 들어도 다 알 법한 셀럽들이 아기들의 돌 사진이나 성장 앨범, 반려 동물과의 화보 촬영을 맡길 정도로 유명한 사진 작가가 되었다.

그러므로, 송민호가 비가 추적추적 내리는 스산한 11월의 어느 밤, 비 오는 도시의 흐릿하게 번진 야경을 찍어야겠다는 생각으로 집에 네 마리의 고양이와 한 마리의 고슴도치를 놔두고 충동적으로 장비를 챙겨 양화대교로 나온 건 순전히 우연이었다.

거기에서 그는 비 맞은 고양이보다 더 처연하게 울고 있는 사람을 주웠다.

“이봐요... 좀 진정 됐어요?”

술 냄새를 풀풀 풍기면서 자기가 기르던 고양이가 죽었다고 낯선 남자의 품에서 엉엉 울던 청년은, 한참 뒤 히끅거리며 퉁퉁 부은 눈을 닦았다. 비를 쫄딱 맞아 초췌한 몰골에 눈은 벌겋게 부어 있었지만, 커다란 눈을 끔뻑이며 민호를 바라보는 눈빛이 맑아 왠지 좋은 사람일 것 같다는 생각이 들었다. 다정한 목소리로 물어 보자 그는 말없이 고개를 끄덕이다가, 그제야 땅바닥에 철퍽 주저앉아 생전 처음 보는 사람의 품에 안겨 울고불고 했다는 사실을 인식하고 황급히 뒤로 물러났다.

“아... 저기.. 아.. 음.. 죄송합니다..”

민호의 명품 트렌치 코트는 빗물에 젖어 엉망진창이 되었다. 수 백 만원을 호가하는 고가의 대포느님은 방수 케이스 덕에 다행히 무사했으나, 이대로 계속 비를 맞고 있으면 그 뒤의 안전을 장담할 수는 없다. 여기서 계속 이러고 있을 수는 없으니 민호가 먼저 옷을 툭툭 털며 일어났다. 낡은 청바지에 까만 목폴라 하나만 달랑 입고 오돌오돌 떨고 있는 남자의 모습이 마치 민호가 3년 전, 이렇게 가랑비 오는 날 주워 온 까만 아기 고양이를 생각나게 했다.

“저기 옆에 구르는 거, 당신 옷이에요?”

“네.....”

“주워요. 혹시 갈 데 있어요?”

청년은 시무룩한 얼굴로 고개를 가로저었다. 하긴, 어딘가 의지할 데가 있는 사람이면 저런 극단적인 선택은 안 했겠지- 민호는 어깨를 으쓱했다. 또 뭔가 주워버렸구나 하는 생각에 피식피식 웃음이 나왔다.

“따라와요.”

“....네?”

“여기 남겨놓으면 또 뛰어내리려 할 까봐 그래요.”

“아.... 그래도 폐를 끼치게 될 것 같아서-”

“당신이 자살하는 게 나한테 훨씬 더 큰 민폐라는 생각은 안 해봤어요? 조용히 따라와요.”

그러자 그는 흙탕물에 푹 젖은 코트를 끌어안고 축 처져서 터덜터덜 따라온다. 다리 밑에 댄 민호의 SUV에 도착할 때까지 둘 다 말이 없었다. 뒷자리에는 장비가 가득해서 민호는 조수석 문을 열고 타라는 손짓을 했다. 시트 젖을 텐데- 모기소리만큼 작은 목소리로 남자가 민호 차의 안부를 걱정했지만, 민호는 그의 등판을 퍽퍽 밀어 억지로 태웠다.

“이름이 뭐에요? 난 송민호라고 해요.”

남자가 하얗고 긴 손가락으로 안전벨트를 채우자, 민호는 둘이 통성명도 안 했다는 걸 기억해내고 먼저 자기소개를 했다. 남자의 시선이 이 쪽을 향했다. 눈의 붓기가 그새 가라앉았는지 헉 소리 나게 예쁜 눈망울이 민호를 마주보고 있다. 이쪽 업계에 발을 들인 이래 수많은 셀럽들과 아기들을 촬영했지만, 단언컨대 저것보다 더 크고 예쁜 눈을 본 적이 없다.

“전 김진우에요....”

그러나 그 눈은 이내 처연하게 깜빡이다 바닥으로 향했다. 히터를 빵빵하게 튼 차가 빗물을 가르며 움직이기 시작했고, 양화대교에서 그다지 멀지 않은 민호의 아파트로 향하는 내내 김진우는 입을 열지 않고 고개만 푹 숙였다. 가끔 한숨 소리만 새어 나오는 걸 보니, 여러 가지 감정이 마음속에서 소용돌이쳐 정리가 안 되는 모양이다.

“내려요.”

민호가 아파트 지하 주차장에 차를 세웠다. 두리번거리던 진우가 따라서 내렸다. 4층에서 멈춘 엘리베이터를 거쳐 민호의 집으로 어영부영 따라 들어온 진우는 아빠 왔다- 소리가 들리자마자 저마다의 주파수로 야옹대며 중문 앞으로 몰려드는 네 마리의 고양이를 보고 깜짝 놀라 눈을 휘둥그렇게 떴다.

“웬 고양이가...”

“취미이자 특기가 냥줍이라서요. 얘네 넷 다 주워온 애들이에요.”

각양 각색의 고양이들이 민호를 반기다가, 낯선 진우를 보고 주춤주춤 물러서며 경계한다. 진우가 중문 안쪽으로 고개를 빼꼼 내밀자 화들짝 놀라 모두 도망가 버렸다.

“애들이 좀 낯을 가려요. 양해해 주세요.”

“저도 고양이 키우... 아니 키웠잖아요... 잘 알아요.”

또 죽은 고양이 생각이 나는지 커다란 동공에 눈물이 차오르려 하기에, 민호는 황급히 화제를 돌렸다.

“비 맞아서 춥죠? 제 옷 줄 테니 일단 씻고 옷 갈아입어요. 좀 크긴 하겠지만- 그리고 손님방이 있으니 잠은 거기서 자면 되고요.”

“저기, 그런데요..”

여전히 현관에 선 채로 진우가 입술을 깨물었다.

“왜 처음 보는 저한테 이렇게 친절하게 대해 주시는 거에요..? 민호씨가 집까지 끌고 온 제가 나쁜 사람이면 어쩌려고요?”

이런 질문, 예상하고 있었다. 상식적으로 하기 힘든 일이니까. 하지만 그대로 놔두면 죽을 지도 모르는 생명체를 그냥 못 본 척 하는 건 민호에게는 너무나 괴롭고 힘든 일이었다. 그런 식으로 하나 둘 씩 주워온 고양이가 벌써 네 마리다. 얼마 전에는 케이지 째로 아파트 분리수거장에 버려진 고슴도치까지 주웠다. 천성이 워낙 다정한 민호에게는 그 ‘줍줍’의 대상이 고양이든, 고슴도치든, 사람이든 상관없었다. 그래서 민호는 진우의 팔을 잡아 끌어 집 안으로 들어오게 하며 다정하게 말했다.

“흠.. 방금 내 취미 겸 특기가 냥줍이라고 했죠? 난 원래 그대로 놔두면 죽을 것 같은 생명을 지나치지 못해요. 그리고 키우던 고양이가 죽었다고 그렇게 서글피 우는 사람이 악인일 리 없잖아요. 말 해봐요, 진우 씨 나쁜 사람이에요?”

이런 반문은 예상하지 못했는지 진우는 당황하며 고개를 가로저었다.

“..그런 생각은 해본 적이 없는데..”

“그러면 됐어요. 춥죠? 씻고 나오면 간단하게 컵라면이라도 먹죠. 저도 배 고프네요.”

민호 역시 빗속에서 진우를 끌어안고 한참 토닥이느라 쫄딱 젖었지만, 자기는 수건으로 훌훌 머리를 털며 낯선 이에게 욕실을 양보했다. 쭈뼛거리며 욕실로 걸음을 옮기는 진우에게 민호가 속옷이랑 파자마 따위를 건네주었다.

따뜻한 샤워기 물이 온 몸을 때리자 겨우 제 정신이 돌아오는 느낌이다. 죽고 싶어서 죽으려 했는데 처음 보는 남자에게 ‘주워졌다’. 그 표현이 이상했지만 한편으로는 마음에 들었다. 그렇다 해도 마음속을 뻥 뚫어 놓은 공허함이 사라지는 건 아니었다. 믿었던 사람으로부터 받은 배신의 상처는 너무도 깊고 쓰라려 죽을 때 까지 아물지 않을 것 같다. 그 상처를 핥아 주던 유일한 존재를 잃은 상실감이 병 위에 병을 덧붙이듯 진우를 짓누르고 있다.

이 감당하기 어려운 슬픔의 짐을 처음 만난 사람에게 옮겨 지울 수는 없다. 그래도 오늘은 자기를 ‘주워’ 준 사람의 얼굴을 봐서 자고 가겠지만, 내일 해가 뜨면 아무 일 없었던 것처럼 이 집을 나가야겠다고 결심했다.

그러면, 그 다음엔?

진우는 차마 거기까지는 생각하지 못했다.

- 2 -

“고마운데, 더 이상 민폐를 끼칠 수는 없어서.. 내일 나갈게요.”

컵라면에 뜨거운 물을 붓던 민호의 손이 멈췄다.

“에? 갈 곳 없으시잖아요. 며칠 더 있어도 되는데.”

“폐를 끼치고 싶지 않아요...”

“집 주인이 괜찮다는데 웬 고집이에요. 혹시 절 못 믿어서 그러는 거에요? 저 나름 제대로 된 직업 가진 사람이니까 믿으셔도-”

하얀 수건을 젖은 머리에 뒤집어쓰고, 제 몸보다 한 치수는 더 큰 파자마를 걸친 진우가 당황하며 손을 내저었다. 그러나 뒤에 이어지는 말은 꽤 단호했다.

“아니, 그런 의미로 얘기하는 건 아니에요. 난 가족도, 친척도, 친구도 없는 외톨이에요. 나 하나 없어진다고 해도 아무도 신경 쓰지 않는 그런 사람이라고요. 삶의 의미 따위 잃어버린 지 오래에요. 민호씨가 말려도 전 내일 나갈 거에요. 미안한 말이지만-”

저 따뜻한 눈빛에게는 정말로 미안하지만, 독하게 말해두지 않으면 민호가 계속 자기를 붙들 것 같아 부러 더 차갑게 말했다.

“내일 제가 한강물에서 떠오른다고 해도... 민호 씨 잘못은 아니니까 죄책감 갖지 마세요.”

자기가 생각해도 모진 소리라 진우는 말을 해 놓고도 움찔했다. 화를 내도 어쩔 수 없다고 각오했다. 그러나 진우를 빤히 쳐다보던 민호는 화를 내는 대신 3분 됐어요- 라는 말과 함께 진우 앞으로 컵라면과 젓가락을 밀었다. 어차피 죽을 건데 뭣하러 먹냐 싶은 생각은 뚜껑 사이로 마성의 라면 냄새가 솔솔 풍겨 콧속으로 들어가는 순간 싹 사라졌다.

인간의 본능이란 우습다. 분명히 삶을 포기했는데, 고작 컵라면 한 그릇에 충동적으로 식탁 의자에 앉아 젓가락을 들고 면발을 입에 넣고 있다. 오랜만에 들어오는 탄수화물과 MSG가 뜬금없는 마음의 평화를 안겨 준다. 호로록 면발을 삼킬 때마다 얼었던 진우의 표정이 차츰차츰 풀리는 걸 민호는 턱을 괴고 재미있다는 듯 바라보았다.

“뭐, 나가도 되긴 하는데.. 어차피 죽을 거라면 제 소원 하나 정도 들어주고 죽어도 되는 거 아니에요?”

“... ...”

바쁜 젓가락질이 멈췄다. 입을 반쯤 벌리고 민호를 쳐다보는 진우의 눈에 혹시...? 라고 묻는 듯한 걱정이 서렸다. 진우가 무슨 생각을 하는지 눈치 챈 듯, 민호가 어색하게 웃으며 고개를 가로저었다.

“아이고, 이상한 부탁 안 할게요. 제 소원은 이거에요. 진우씨가 정확히 3일 뒤에 우리 집에서 나가는 거. 그 뒤에도 안 나가고 싶으면 눌러 있어도 되고.. 그건 진우씨 마음이에요.”

“......왜죠?”

“죽을 거라면서 이유가 궁금해요? 그냥 그렇게 해 줘요. 그 동안 손님방 쓰고, 옷은 제가 아침에 챙겨 놓을 테니 갈아입으면 돼요. TV도 있으니까 심심하면 밀린 드라마 보세요.”

“아.... 알았어요. 하지만 저 진짜로 3일 뒤에 나갈 거에요. 그 뒤에 저 잡으면 안 돼요.”

“네, 3일 뒤 저녁 여섯 시! 그 때 결정하도록 해요.”

이유는 모르겠지만 3일 정도면 괜찮지 않을까 하는 판단이 섰다. 컵라면을 다 비운 후, 설마 그 동안 무슨 일이야 있겠어 - 혼잣말을 하며 손님방의 푹신한 침대에 누운 진우는 베개에 머리를 대자마자 곯아 떨어졌다. 이렇게 깊은 잠에 빠진 게 몇 년 만인지 모르겠다 싶을 정도로 진우는 악몽조차 꾸지 않고 제대로 푹 잠이 들었다.

- 3 -

창문으로 들이치는 햇살이 눈을 찔렀다. 기지개를 켜며 일어나자 낯선 방의 천장이 보였다. 진우는 짙은 쌍꺼풀이 진 큰 눈을 천천히 깜빡이며 애써 잠을 쫓아냈다. 너무나 많은 사건이 벌어졌던 어제가 그저 꿈만 같다.

고양이가 위독해서 면접을 포기했다 - 고양이가 죽었다 - 술을 마셨다 - 자살을 결심하고 다리에서 뛰어내리려 했다 - 그런데 처음 보는 남자가 자신을 자기 집으로 주워왔다.

“꿈도 이렇게 이상하진 않겠다...”

피식 웃으며 부엌으로 나왔다. 아직 온기가 남은 토스트와 딸기잼, 버터 따위가 원목 식탁 위에 대충 차려져 있다. 노란 메모지에는

‘너무 곤히 자서 못 깨웠어요. 아침 드세요. 커피는 커피 메이커에 있고 우유는 냉장고에, 홍차 티백은 가스레인지 위 찬장에 있으니 취향대로 골라 드세요’

라는 친절한 메모가 적혀 있었다.

컵에 커피를 따라 식탁으로 가져오는데, 니야웅- 털이 북슬북슬한 하얀 고양이가 울면서 식탁 위로 뛰어올라와 사방에 털먼지를 풀풀 날렸다. 고양이 털이 식빵 위에 그대로 안착했다. 어제는 몰랐는데, 날이 밝은 후 보니 집 곳곳에 고양이 털이 뭉쳐서 시계초처럼 구르고 있다. 간간이 씹히는 고양이 털이 신기한 식감을 선사하는 토스트를 먹던 진우는 너무나 현실적인 20대 독거남의 집 상태를 보고 한숨을 푹푹 내쉬었다.

“와... 심하네 이거.”

살기 위해 온갖 알바를 전전했던 진우의 아르바이트 리스트에는 ‘입주 청소 도우미’ 항목도 포함되어 있었다. 원래 깔끔한 성미라 적성에 잘 맞았는데 업체가 임금이 더 저렴한 외국인 노동자를 고용하면서 쫓겨났었던, 안타까운 추억이 담겼던 일이다. 잠자리와 밥을 제공받으면서 아무 것도 안하는 건 역시 미안해서, 아침 식사를 마친 진우는 두 팔을 걷어 붙였다.

“흠.... 여기 밀대걸레가 있는데.. 이걸로만 하루 두 번씩 문질러 줘도 깨끗한데-”

고양이가 한 마리 뿐 이었지만 진우도 나름 긴 집사 경력을 갖고 있다. 털을 잡는 데에는 나름의 노하우가 있다. 거실 구석탱이에 돌아다니는 청소 도구들을 모아 온 진우는 집안 여기저기서 식빵을 굽고 있는 고양이들을 슥 흘기며 털과의 전쟁을 선포했다.

그래서 저녁 6시에 정확히 집으로 돌아온 민호가 본 자기 집의 풍경은, 본가에서 이 곳으로 독립해서 살기 시작한 이래 가장 깔끔한 모습이었다. 굴러다니는 털도, 쿠션에 붙은 털도, 식탁 위에 먼지와 함께 쌓인 털도 없다. 게다가 부엌에서 풍기는 매콤하고 식욕을 당기는 냄새에 본능적으로 가스레인지 쪽으로 가 보니, 지난 추석 때 선물로 받은 스팸과 이따금 맥주 안주로 구워 먹는 소시지가 먹음직한 부대찌개가 되어 보글보글 끓고 있다. 언제 썼는지 기억도 안 나는 밥솥에는 갓 지어진 하얀 쌀밥이 구수한 향을 뿜어낸다. 어릴 때 동화에서 읽고 부러워했었던 우렁각시가 집에 와도 이렇게 잘 해놓지는 못할 것 같다.

“아.. 찌개 조금 더 끓어야 해요. 김치가 약간 덜 익어서..”

베란다에서 걸레를 빨아 가지고 나온 진우가 부엌을 서성이는 민호에게 엄마가 아들에게 하는 것처럼 무심히 말했다.

“우와아아... 대박!! 이거 진우씨가 다 해놓은 거에요? 최고에요!”

민호는 감탄을 금치 못해 엄지손가락을 치켜 세우고 '최고다' '대박' 따위의 단어만 연발했다. 사방을 둘러보고 또 봐도 기가 막히다. 깨끗하게 청소된 집, 맛있는 밥과 반찬, 그리고 자기를 반겨 주는 고양이들과, 민호의 칭찬에 몸둘 바를 몰라 얼굴을 붉히며 괜히 손걸레만 만지작거리는 어제 주워 온 김진우 씨. 이 마법의 주인공은 고개를 떨구고 잠깐 쭈뼛거리다가, 뭔가 생각난 듯 후다닥 가스레인지로 달려가 불을 껐다.

“찌.. 찌개 다 됐어요. 저녁 먹어요.”

식탁에 단촐하지만 맛깔스러운 저녁상이 차려졌다. 냉장고를 꼼꼼히 뒤져 찾아냈을 민호가 생전 처음 보는 어머니표 밑반찬들과 하얀 쌀밥, 보글보글 끓는 부대찌개로 차려진 근사한 저녁이다. 진우가 드세요- 라고 말하며 숟가락을 들려는 순간, 민호가 손으로 잠깐 기다리라는 시늉을 한 후 자기 방에서 폴라로이드 카메라를 꺼내 가지고 왔다.

“뭐 하시려고...”

“기념 사진 찍게요! 너무 감격스러워서...”

찰칵- 위잉-

곧 카메라는 민호가 ‘감격스럽게’ 받은 저녁상의 모습을 출력해 냈다. 폴라로이드 사진을 옆에 두고 히죽대며 밥숟갈을 뜨는 어린아이같은 모습에 빙산처럼 얼었던 진우의 마음이 가장자리부터 조금씩 녹기 시작했다.

“저.. 평소에는 밥을 잘 안 해드시나봐요?”

“아무래도 그렇죠. 빵이나 라면 같은 걸로 때울 때가 많아요. 그런데 진우씨는 어쩌면 이렇게 집안일을 잘 해요? 진짜 멋있어요.”

“뭐.. 살다 보니 이것저것 배워서요..”

진우는 더 이상 말을 잇지 않고 밥만 조금 떠서 오물거렸다. 햄이랑 김치, 밥을 한껏 넣고 두 볼이 미어터져라 우물거리던 민호가 씹던 걸 꿀꺽 삼킨 후 알겠다는 얼굴로 어깨를 으쓱했다.

“자세한 건 안 물을게요. 언제든지 말하고 싶어지면 하세요.”

진우는 아마 말할 일 없을 거라고 대꾸하려다가, 집으로 돌아온 이후 행복에 겨워 계속 싱글벙글하는 민호의 기분을 잡치게 만들고 싶지 않아 보일 듯 말 듯 고개만 살짝 끄덕였다. 저녁 식사가 끝나고 설거지는 기어코 자기가 하겠다며 그릇을 갖고 싱크대로 가는 민호의 뒷모습에서 진우는 기시감을 느꼈다. 이제는 잊어버린 줄 알았던 옛날의 추억이 꽁꽁 잠가 버린 기억의 상자 틈을 비집고 새어 나왔다.

지금은 끈 떨어진 연보다 더 외로운 신세지만, 진우에게도 한때는- 잠깐이지만 행복했던 시절은 있었다. 그 행복이 영원할 줄 알았건만, 현실에서 해피 엔딩을 맞기란 쉽지 않은 일이다. 알 수 없는 랩 가사를 흥얼거리며 설거지를 하는 민호의 모습 위로 몸과 마음을 바쳐 절실히 사랑했으나 진우를 잔인하게 속이고 배반해 버린 옛 애인의 잔상이 흐릿하게 겹쳐지려고 해서, 진우는 눈을 꼭 감고 세차게 고개를 가로저었다. 그런 쓰레기 같은 인간과 생명의 은인을 겹쳐 보다니, 그야말로 몹쓸 짓이다.

“..그런데. 생명의 은인... 인가..”

자기도 모르게 든 생각에 진우의 입술에서 혼잣말이 흘러 나왔다. 살아 봐야 소용없으니 죽으러 가겠다고 호기롭게 선언한 지 24시간도 안 됐다. 약속한 시간이 지나고 나면 집을 나갈 거라는 결심은 그대로였지만, 오늘 아침 해가 밝은 뒤부터 지금까지 ‘죽음’ 에 관한 생각은 하나도 하지 않았다.

그런데, 살아 있어도 별 의미가 없는 현실은 그대로다. 할 것도, 하고 싶은 것도, 해야 할 것도 없다. 갑자기 덮쳐 오는 먹먹함에 진우는 두 손으로 얼굴을 감싸고 깊은 한숨을 내쉬었다.

- 4 -

“현관문 비밀 번호 알려드릴게요. 20140817이에요.”

어제와 마찬가지로 토스트와 커피로 아침을 먹었다. 달라진 점은 식탁에 앉은 사람의 숫자가 둘로 늘었다는 것. 꼼꼼한 청소 덕분에 드디어 빵에서 털이 씹히지 않는다고 좋아하던 민호가, 뜬금없이 자기 집 비번을 진우에게 알려 주었다.

“아 네... 그런데 비번을 왜 알려주시는 건가요?”

“하루 종일 집에만 있으면 심심하시잖아요. 나가서 산책도 하고, 예쁜 까페에서 커피도 마셔야 기분 전환이 되죠.”

“전 괜찮은데...”

“우울할 땐 집에 틀어박혀 있으면 안 좋아요. 햇빛을 많이 받으세요.”

그러더니 커피랑 파이를 사 먹으라며 아예 자기 카드까지 내주고 출근 준비를 한다. 진우는 말 그대로 어이를 상실했다.

“내가 이거 갖고 도망가면 어쩌려고 해요?”

“도망 안 갈 거잖아요.”

“.......”

“전 진우씨 믿어요. 이따 저녁에 봐요!”

헐렁한 트렌치 코트에 체크 베레모를 쓰고 사진 장비들을 챙겨 나가면서 민호는 진우에게 환한 웃음을 던져주는 걸 잊지 않았다. 민호의 페이스에 말려 자기도 모르게 손을 흔들어 버린 진우는 민호가 쥐어 준 하얗고 딱딱한 신용카드를 물끄러미 바라보았다.

- 진우야, 사랑해.. 형 믿지?

믿으라고 해서 믿었고, 사랑해서 모든 것을 줬더니 고양이 한 마리만 남겨두고 떠나간 옛 남친의 목소리가 환청처럼 울리며 진우를 괴롭힌다. 세차게 고개를 저어 상념을 떨쳐 버린 진우는 카드를 주머니에 넣고 팔을 걷어붙였다. 쓸데없는 생각이 떠오를 때엔 몸을 바쁘게 움직이는 것이 답이다. 어제 청소했는데 또 구르기 시작한 고양이 털을 일명 ‘돌돌이’ 로 제거하는 것을 시작으로 털과의 전쟁 - 제 2일째의 막이 올랐다.

* * * * *

보통 때에는 뷰 파인더 너머로 보이는 세상에 집중해서 주변을 인식하지 못할 정도였는데, 오늘은 생각이 다른 데 가 있어서인지 유독 실수가 잦다. 마음에 드는 컷은 초점이 나가 버렸고, 원하는 장면을 포착한 줄 알았는데 사진을 확인해 보니 찰나의 차이로 빗겨가 버렸다. 한 시간 예정이었던 촬영이 점점 길어지기 시작했다. 그리고 오늘로 만 11개월이 되었다는 오늘의 모델은 전혀 사정을 봐주지 않았다. 퉁퉁 부은 얼굴로 소품을 집어던지던 아기는 이윽고 떼를 쓰며 울기 시작했고, 한껏 예쁘게 치장하고 돌 촬영을 온 부모의 얼굴에도 지친 기색이 역력했다. 결국 사진에 있어서는 꽤 완벽주의자인 민호가 먼저 패배를 인정했다.

“저, 아기 컨디션이 영 안 좋은 것 같아요. 주말에 시간 되시면 재촬영을 할 수 있을까요?”

아기의 부모는 영 마뜩찮은 눈치였지만, 추가 비용 없이 한 번 더 촬영을 해서 원하는 컷을 고르게 해 준다는 말에 그냥저냥 납득해 우는 아기를 안아 달래며 스튜디오 밖으로 나갔다. 고객님의 모습이 사라질 때까지 계속 죄송하다는 말을 연발하다가 촬영장으로 돌아온 촬영 보조 아르바이트생이 민호를 이상한 눈길로 바라보았다.

“오늘 왠지 형답지 않은데. 정신을 어디에 두고 온 거야?”

응, 형이 그저께 양화대교에서 떨어지려던 예쁜 사람을 하나 주웠어. 그런데 아까 쉬는 시간에 집에 설치해 둔 CCTV 영상을 어플로 확인해 봤는데 낮에 나간 그 사람이 아직도 집에 돌아오지 않고 있는 거야. 걱정되어 미치겠어서 사진에도 집중이 안 되더라 --- 라는 구구절절한 사정을 설명할 상황이 아니라, 민호는 어깨를 으쓱해 보이며 급히 촬영 장비를 정리했다.

“아아, 그랬나.. 에라 모르겠다- 윤아, 나 퇴근한다. 스튜디오 뒷정리랑 문단속은 니가 해.”

“민호형, 나 오늘 저녁 약속 있다고 했잖아!”

“너의 그 선생님이라면 어디 도망 안가고 병원에 잘 계실 거야. 그런데 우리 집에 놔두고 온 생물체는 빨리 가지 않으면 없어질 수도 있어. 그러니 오늘만 부탁해, 응?”

말이 아르바이트생이지 아버지들끼리 친구라 어릴 때부터 알고 지내던 녀석이다. 그래서 제 3자가 볼 때엔 일종의 갑질로 보이는 부탁도 서슴없이 할 수 있었다. 꽤 급박하게 들리는 민호의 말에 윤이라는 애칭으로 불린 아르바이트생이 눈을 휘둥그렇게 떴다.

“형.... 또 뭐 주웠어? 고양이? 강아지? 햄스터? 그나저나 도대체 몇 마리째야?”

“글쎄다. 그래도 이번에는 너네 선생님 신세는 안 져도 될 것 같아. 먼저 갈게-”

궁금한 강아지처럼 고개를 갸웃거리는 청년을 스튜디오에 놓아두고, 민호는 서둘러 장비를 뒷좌석에 밀어 넣고 차를 몰아 집으로 향했다. 스튜디오에서 집까지는 차로 10분도 안 걸리는 거리다. 그러나 퇴근 시간과 겹치는 바람에 SUV는 무수한 헤드라이트 사이를 힘겹게 비집으며 거북이처럼 움직인다. 민호는 마음이 급해졌다. 아침에 진우에게 믿는다는 말을 하고 돌아 나오긴 했지만, 민호를 바라보는 눈빛에는 여전히 슬픔과 우울함이 묻어 있었다. 그저께 자살을 시도했던 사람이다. 옆에 누군가 있어 주지 않으면 갑자기 마음이 변해 극단적인 선택을 할 수도 있다.

도착하자마자 주차장 빈 자리에 대충 차를 댔다. 엘리베이터가 꼭대기 층에 멈춘 채 내려오지 않는 바람에 계단으로 허겁지겁 올라갔다. 고작 4층 높이인데도, 목에 걸린 카메라가 오늘따라 천근은 되는 것처럼 무겁다. 헉헉대며 계단을 올라와 404호- 익숙한 자기 집 문 앞에 도달한 민호는, 현관문 밖에 마네킹처럼 다소곳이 기대 잠들어 있는 진우의 모습을 보고 헛웃음을 지을 수밖에 없었다. 안도의 물결이 머리부터 발끝까지 쓸어내리는 느낌에 다리에 힘이 풀려 하마터면 넘어질 뻔 했다.

“하.. 다행이다, 이런 건 찍어 둬야지.”

- 찰칵

카메라 셔터음과 함께 플래시가 펑 터졌다. 그 빛과 소리에 놀란 진우가 황급히 눈을 뜨고 주위를 두리번거렸다.

“....뭐.. 뭐야... 어.. 민호씨 왔어요..?”

“왜 문 밖에 기대어 자고 있어요.... 날도 추운데.”

민호가 준 카드로 마트에서 장을 봐 온 모양인지 진우의 옆에 정체불명의 비닐봉지가 놓여 있다. 봉지 안에 든 통조림이며 양념 따위를 보니 그제야 카드 사용 알림을 안 해놨다는 데 생각이 미쳤다. 속으로 자신의 어리석음을 한탄하는 민호의 마음은 전혀 모르는 진우는 잠을 깨려고 잠시 멍하니 있다가 꾸물꾸물 일어나 쭈욱 기지개를 켰다.

“아.. 비밀번호를 잊어버렸거든요.. 근데 아무거나 누르면 나중에는 안 열리니까, 민호씨 올 때까지 기다리다 깜빡 잠들어 버렸네요.”

“전화 하지- 아... 휴대폰 정지됐다고 했구나...”

“네, 어제부로 끊어졌어요. 뭐 홀가분하고 괜찮아요. 어차피 연락 올 곳도 없고요..”

“알았어요. 일단 집으로 가요.”

띠리리- 기계음이 울림과 동시에 현관문이 열렸다. 그리고 민호는 진우가 옆에 내려놓은 반찬 거리를 들고 자연스럽게 집 안으로 들어갔다. 방금 전까지 들어가려고 애를 썼다면서, 밖에서 민호를 기다리고 있었으면서 --- 뭐가 그리 낯선지 새삼스레 문 밖에서 우물쭈물하는 진우의 손목을 민호가 잡아 당겨 데리고 들어왔다.

"저녁 해줄 거 아니었어요? 왜 밖에서 머뭇거리세요?"

"그건 그런데..."

"그러면 빨리 저녁 해서 같이 먹죠. 저도 도울게요."

그래서 이틀 째 저녁에는 먹음직스러운 꽁치 김치찌개와 그의 영원한 단짝 계란말이를 식탁 한 가운데에 두고 서로 마주앉게 되었다. 이번에도 먹기 전에 인증 사진을 찍고 난 후,민호가 도톰하게 말린 계란말이를 한 입 베어 물더니 갑자기 동작을 멈추고 눈을 휘둥그레 떴다.

"...왜 그러세요? 계란 껍데기라도 있어요?"

민호가 고개를 도리도리 저으며 젓가락으로 계란말이를 가리켰다.

"아뇨.. 울 엄마한테 미안해서요. 진우씨 계란말이가 우리 엄마 것보다 더 맛있어서..."

"...거짓말 마요-"

"진짠데.. TMI긴 한데 우리 엄마는 일하시는 분이라 음식 솜씨가 막 엄청 좋은 분은 아니거든요."

".....칭찬 맞나요...."

진우는 문득 눈앞에서 계란말이를 우걱우걱 씹고 있는 이 남자의 일이 궁금해졌다. 카메라가 많은 걸 보니 사진작가 같은데 마치 샐러리맨처럼 어제도, 오늘도 정해진 시각에 나가 비슷한 시각에 돌아오는 게 신기해서였다.

"근데 민호씨는 정확히 무슨 일 하세요?"

"대개는 아버지 스튜디오에서 베이비 촬영해요. 애기들은 늦게까지 못 있으니까 평일은 다섯시 반이면 스케줄이 다 끝나요. 당연히 야근은 거의 없고- 그러다 외부 촬영 의뢰 들어오면 거기 나가는 거죠. 어휴, 오늘 돌 촬영 온 아기는 어찌나 성질이 대단하던지 물건을 다 집어던지고 진상을 부렸다니까요."

“하하.. 아기가 뭘 알겠어요. 아기 입장에선 그저 힘들고 지칠 뿐이죠.. 사진은 다 부모 욕심으로 찍는 건데...”

“그래도 커서 보면 얼마나 좋은 추억인데요. 사람들이 다 진우씨처럼 생각하면 우리 같은 사진작가들은 다 굶어 죽게요. 그리고 아까는 되게 힘들었는데-”

사실 촬영 때문은 아니었다. 지금 자기 눈앞에서 오물오물 저녁밥을 같이 먹는 이 사람이 사라졌을지도 모른다는 생각이 민호를 몹시 힘들게 했었다. 함께 식사를 한 게 겨우 이틀, 첫날 새벽에 먹었던 컵라면까지 합해봐야 고작 3일째인데 민호는 진우가 아주 오래 전부터 함께 이 집에서 살아온 사람처럼 편안하고 익숙하게 느껴졌다.

“진우씨랑 같이 밥 먹으니까 행복해졌어요. 역시 집에 사람이 있으니 좋네요.”

민호가 자기도 모르게 해 버린 말에 송아지마냥 눈이 커다래진 진우의 하얀 얼굴이 점점 발갛게 물들더니, 뜬금없이 집 안이 너무 덥다며 아예 젓가락을 내려놓고 손 부채질을 한다. 이제 보니 놀란 토끼처럼 귀여운 표정도 지을 줄 아는 사람이었다.

저렇게 착하고 사랑스러운 사람이 어쩌다가 세상을 등지려고 한 걸까. 진우는 ‘고양이가 죽었다’ 는 말 이외의 사정을 밝히지 않았고 민호도 아직 물을 때가 아니라고 생각했다. 과거의 상처를 끄집어내어 진우를 또 아프게 하고 싶지 않았다. 언젠가 상처가 대충 아물고 준비가 되면 진우 스스로 말을 꺼낼 테니까.

그렇게 되려면 진우가 이 곳에 있어줘야 하지만, 그저께 둘이 처음 만났던 날 진우는 꽤 단호하게 나갈 거라는 의사를 피력했었다. 그 결심이 조금은 바뀐 것 같으나 아직은 모를 일이다. 모든 건 내일 저녁 6시가 되어야 결정된다. 신경 쓰여서 또 촬영 망치겠구만- 남은 계란말이를 입 속으로 밀어 넣으며 민호는 속으로 작은 한숨을 내쉬었다.

- 5 -

“있잖아요, 진우씨. 오늘 저녁에 꼭 보도록 해요. 어디 가지 말고요.”

진우가 어제 사온 재료로 차려낸 영국식 아침 식사에 감격해서 사진을 100장 남짓은 찍은 것 같은 민호가 갑자기 근엄하게 말했다. 진우는 대답하지 않고 입고 있는 헐렁한 파자마의 소맷자락만 만지작거렸다.

“왜 대답이 없어요..? 말없이 나가거나 하면 안 돼요. 우리 약속했잖아요.”

“...네..”

민호는 기어 들어가는 진우의 목소리가 영 탐탁지 않았으나, 출근 시간이 다 되어 어쩔 수 없이 집을 나섰다. 도어락이 잠기자마자 진우는 얼굴을 감싸며 크게 한숨을 내쉬었다. 3일 전, 분명히 나갈 거라고 못을 단단히 박았었다. 그냥 그 때 했던 말을 지키면 된다. 진우는 지난 3일간 민호에게 민폐란 민폐는 다 끼쳤다. 며칠 전까지 서로 존재조차 모르는 사이였으니, 그냥 예전처럼 돌아가면 될 일이다.

그러나 진우는 첫날의 자신처럼 쌀쌀맞게 돌아서기는 글렀다는 걸 알고 있었다. 저녁 때 활짝 웃으며 다녀왔다고 인사하는 민호의 얼굴을 보면 그의 다정함에 자기도 모르게 매달려 버릴지도 모른다. 단호한 민호의 목소리에 알겠다고 대답은 했지만, 아무래도 그 약속을 지켜서는 안될 것 같다.

“너희들과도 정들었는데... 건강하게 잘 지내.”

이제는 습관처럼 되어 버린 청소를 마치고 고양이들에게 밥과 물을 챙겨 주었다. 진우의 보살핌에 제법 익숙해진 고양이들은 어딘가 심상찮은 진우의 기색을 눈치 챘는지 평소와 다르게 에웅에웅 울어댔다. 빨아서 말려 두었던 자신의 옷을 대충 챙겨 입은 후, 그냥 아무 말 없이 나가버리는 건 정말로 아닌 것 같아 펜과 종이를 찾아내 편지를 꾹꾹 눌러 쓰기 시작했다. 그동안 잘 대해줘서 고마웠고, 더 이상 폐를 끼치는 건 미안하니까 나가겠다는 단순한 내용의 편지를 몇 줄 적는 것뿐인데도 눈에 자꾸 눈물이 차올라 글을 잇기 힘들었다. 한참의 시간이 흐른 후, 어찌어찌 편지를 겨우 마무리 짓고 식탁 위에 올려놓고 나오는데, 부엌에서 현관까지 몇 걸음 안 되는 그 짧은 길을 걸어 나오기 아쉬워 자꾸 뒤를 돌아보았다.

자기를 물끄러미 쳐다보는 고양이들과 눈인사를 끝냈다. 뒤축이 구겨진 흙투성이 신발을 신고 조심스럽게 현관문을 열었다. 어제와는 사뭇 다른 느낌으로 한 발짝을 내딛는 순간-

-펑

“잡았다. 어딜 도망가시려고?”

3일 전, 양화대교에서 겪었던 일의 데자뷰처럼 플래시가 눈앞에서 화려하게 터졌다. 그리고 민호는 섬광의 습격에 눈을 찌푸린 채 자리에서 굳어버린 진우를 거칠게 잡아끌어 다시 집 안으로 끌고 들어왔다. 아파요- 팔뚝을 단단히 잡힌 진우가 끙끙댔지만 민호는 손아귀의 힘을 풀지 않고 퉁명스럽게 말했다.

“아침에 자기가 했던 약속도 안 지키는 분...? 우리 얘기 좀 하죠.”

그래서 약속했던 저녁 6시보다 훨씬 더 이른 해가 중천에 뜬 시각에, 두 사람은 빈 식탁을 사이에 두고 마주 앉았다. 큰 죄를 지은 것 마냥 잔뜩 주눅이 든 진우는 민호가 먼저 말을 걸어 주길 기다렸으나, 민호는 단단히 삐진 모양인지 팔짱을 낀 채 진우를 계속 흘겨보고 있을 따름이었다. 서로의 눈치만 살피는 한참의 대치 상태 끝에 결국 진우가 먼저 입을 열었다.

“약속 안 지킨 건 미안한데요.. 저.. 더 이상 민호씨에게 폐를 끼칠 수 없어요.”

“이봐요, 내가 괜찮다고 했잖아요.”

“아뇨- 나는 안 괜찮아요. 계속 민호씨에게 짐 덩어리가 되는 것 같아 견딜 수 없어요. 전 말 그대로 외톨이에요. 이 세상에 절 아는 사람도, 제가 아는 사람도 거의 없어요.. 아마 이대로 제가 없어진다면 민호씨도 며칠 뒤 저를 잊어버릴 걸요. 여태껏 그렇게 모두에게 버림받은 채 순식간에 잊혀지는 하찮은 존재로 살아 왔어요. 그런 삶에 지쳐서 끝내고 싶었던 건데...”

더 말을 잇지 못하고 울먹이는 진우를 바라보던 민호는 작게 한숨을 내쉰 뒤, 분신처럼 갖고 다니던 카메라를 두 손에 쥐고 버튼을 눌렀다. 프리뷰 화면이 켜졌다. 눈물이 그렁그렁하게 차오른 진우의 크고 검은 눈 앞에 카메라 액정이 들이밀어졌다.

“이거 봐요.”

액정에는 처음 만난 날, 양화대교 난간에 몸을 반쯤 걸친 채 놀란 얼굴로 입을 반쯤 벌리고 있는 사람의 모습이 찍혀 있었다.

“진우씨가 왜 없어져요? 여기 진우씨 모습 제대로 남아 있잖아요. 그리고-”

민호는 따스한 미소를 지으며 자기 머리와 가슴을 차례대로 가리켰다.

“카메라 뿐만 아니라 나도 똑똑히 기억할 텐데, 무슨 그런 서운한 소리를 하세요. 진우씨도 죽은 고양이 사진 안 지웠잖아요. 그 아이 기억해 주려고.”

가련한 사슴을 닮은 눈빛이 또 흔들렸다. 민호의 손가락이 카메라의 화살표 버튼을 누르자 계속 사진들이 나타났다. 진우가 청소한 깨끗한 집, 진우가 해놓은 밥, 진우가 채워 놓은 고양이 밥그릇과 물그릇 따위가 카메라 안에 담겨 있었고, 어제 문 앞에서 쪼그리고 앉아 깜빡 잠이 들었던 진우의 인형 같은 모습도 찍혀 있었다. 맨 마지막에는 방금 전 민호 몰래 밖으로 나가려다가 붙들려버린 진우의 놀란 얼굴이 보였다. 그 표정이 첫날의 얼굴과 너무나도 비슷해 진우는 깜짝 놀라 눈을 깜빡였다.

카메라를 옆으로 치운 민호가 이번에는 식탁 위에서 방황하는 진우의 긴 손가락을 자기 손으로 부드럽게 감쌌다. 서늘한 손가락이 갑자기 맞닿은 온기에 흠칫했으나 손을 빼지는 않아서, 민호는 저녁 때 와인이라도 한 잔 곁들이며 하려던 얘기를 그냥 백주 대낮에 해 버렸다.

“짧다면 짧은 3일이었어요. 그런데 그 동안 진우씨가 얼마나 내 삶에 깊숙이 스며들었나 보세요. 사실 혼자 지내면서 외로웠는데 진우씨가 옆에 있어서 기뻤어요. 집에 돌아왔을 때 같이 밥 먹으면서 그날 일을 이야기할 수 있는 소소한 행복이 얼마만인지....”

“.....하지만-”

“진우씨는 내가 잊어버릴 거라고 했죠? 아니요, 절대. 만약 진우씨가 이 집에서 나가 버리면, 난 무덤에 들어가는 그 순간까지 평생 진우씨 못 잊고 아파할거에요. 어쩌면 죽어서까지도 못 잊겠죠. 그러니 절대 나에게 폐 끼친다고 생각하지 말아요. 난 진우씨가 그냥 내 눈길 닿는 곳에서 숨만 쉬어 줘도 좋으니까요.”

민호가 잠깐 말을 끊었다. 진우의 눈에서는 이미 눈물이 방울져 흘러내리고 있었다. 이 사람은 어떻게 이렇게 우는 것마저 예쁠까- 축축하게 젖은 하얀 뺨을 살살 쓸어 닦아 주면서 민호가 진우의 귓가에 부드럽게 속삭였다.

“그러니까 곁에 있어 줘요- 제발. 나 당신이 좋아졌단 말이에요.”

“...흐윽... 흐으으으윽...”

비가 추적추적 내렸던 그날 밤처럼, 북받치는 감정을 참지 못한 진우가 울음을 터뜨리고 말았다. 그리고 민호는 엉엉 우는 진우 옆으로 다가가 꼭 껴안고 등을 토닥토닥 어루만졌다. 마음속에 단단히 쌓았던 벽이, 그 안에 꾹꾹 눌러 담겼던 한과 설움이 제대로 허물어져 내렸는지 진우는 좀처럼 울음을 그치지 못했다. 항상 혼자 남겨졌기에 버림받는 게 두려워 홀로 있기를 자처했지만 사실은 지독히 외로웠다. 그래서 유일하게 기대고 믿었던 사람에게 배신당해 가리가리 찢겨진 마음의 상처에, ‘죽어서라도 못 잊을 거라는’, ‘당신이 좋아졌다는’ 나지막하고 따뜻한 목소리가 스며들어 균열을 조금씩 메꾸어 나간다.

상처를 입히는 것은 언제나 사람이다. 허나 그 상처를 고치는 것도 항상 사람이다.

그리고 3일 전, 고통스러운 현생에 지쳐 모든 걸 끝내려 했던 진우에게 드디어 그렇게 찾던 ‘삶의 이유’ 가 생겨났다.

- Eplogue : 어떤 대화 -

"저기, 근데요 민호씨.“

“네?”

“일 하고 있었을 텐데, 내가 점심 무렵에 나가려던 걸 어떻게 알았어요?”

“음.. 저기 거실 천장 한 번 볼래요?”

“...어라, 저게 뭐에요? CCTV가 집에 왜 있어요??”

“앗... 그렇게 이상한 눈으로 보지 말아요. 고양이가 네 마리나 있으니까, 이 놈들이 나 없으면 뭐 하고 사나 궁금해서 설치한 거에요. 여기 이 앱으로 CCTV 영상을 실시간으로 확인할 수 있구요.”

“....헐, 혹시 날 감시한 거에요?”

“에이 설마.. 저 변태 아니라니까요- 냥이들 잘 있나 보려고 앱을 켰는데, 진우씨가 거실 협탁에 앉아 뭐 쓰고 있기에 느낌이 쎄해서 날아왔지요. 일하는 스튜디오랑 집이 차로 10분도 안 걸리거든요.”

“흐으으음... 그래도 집 안에 CCTV라니.. 왠지 기분 안 좋은데요...”

“영상 저장되고 그러는 거 아니니 걱정 말아요. 그리고 쟤 덕분에 딱 맞는 타이밍에 진우씨 붙잡았잖아요. 조금이라도 늦어서 엇갈렸으면-- 어휴... 생각도 하기 싫어요. 이래서 저는 카메라 없으면 못 산다니까요.”

[Fin]

* 분명히 ‘카메라’ 주제로 적었는데 고양이가 더 비중이 높아 보이는 건 착각.... 일 것입니다. 아마도...

* 1주년 축하드립니다 ㅠ.ㅠ

Written By. farynosa (Twitter Account : @farynosa)

어디서 어떻게 보더라도 무난함 그 자체의 사람이라고 자신을 표현할 수 있었다. 튀는 곳도 없었고, 다른 친구들처럼 꾸미는 것에만 빠져 살지도 않았다. 공부는 그럭저럭 조금 하는 편이었고, 성적은 들이는 노력보다는 아주 조금 낮은 편. 그렇다고 해서 부모님이 크게 성적으로 무어라 하는 것은 또 아니었으니 그만큼 나름 만족감을 가진 인생을 영위하고 있었다. 그렇게 무난하게 살아온 18세 인생이라고 해서 반배정과 새로운 친구들을 만나는 것이 떨리지 않는 것은 아니었다. 어제 잠들기 전부터 조금 기도했었다. 제발 새로운 짝은 저처럼 무난한 사람으로 해주세요. 이왕이면 옆에 남자 말고 여자를 앉혀주세요. 그러면 진짜! 저 열심히 그 애랑 친해질게요. 그렇게 두근거리는 마음으로 등교한 첫 날, 진우는 배치표를 보고 좌절할 수밖에 없었다.

“아, 아 왜... 왜 하필 쟤야.”

진우의 새 짝꿍이 될 사람은 기도와는 애석하게도 남자였고, 하필 학교에서 제일 유명한 인물 중의 한 사람이었다. 겨우 같은 반으로 올라온 몇 명의 친구들은 그런 진우의 처진 어깨를 토닥이며 위로했지만, 손톱만큼도 위로가 되지 않았다. 어쩔 수 없이 다가오는 수업 시작에 자리로 돌아가 앉았다. 새 학기의 첫날임에도 불구하고 아직 나타나지 않은 짝꿍을 상상하면 한숨만 자꾸 나왔다. 싫다. 왜 이래, 제가 어제 그렇게 기도했잖아요. 친한 친구들은 모두 무난한 짝꿍과 앉아서 어색하게나마 얼굴을 익히고 있는데 진우는 그사이에 덩그러니 혼자 앉아있었다. 그것도 맨 뒤. 창가에. 3월이라고 하더라도 아직 덜 풀린 날씨에 바람이 숭숭 들어오는 마이 주머니에 손을 넣었다. 추워. 이럴 거면 레깅스 잘 입고 올걸.

2학년 6반 김진우. 이름이 조금 남자아이 같다며 놀림을 받을 때가 있지만, 그런 사소한 놀림따위는 이제 흥, 하고 넘길 줄을 아는 18살, 여고생입니다.

I’m in the moon for dancing.

w. MTR

그 짝꿍은 조회시간을 한참 넘기고서 다음 교시가 시작되고 나서야 들어왔다. 툭, 하고 별로 물건도 들어있지 않아 보이는 가방을 걸고 교복 넥타이를 풀어내는 모습에 진우는 흠칫 놀랐다. 양아치. 정말 그림에 그려 둔 것 같은 양아치다. 진우의 시선을 느끼기라도 한 것인지 드디어 얼굴을 마주한 짝꿍은 흘끔, 진우의 모양새를 살폈다. 훑어보는 눈매는 조금 무서운 것 같기도 했고, 왠지 어딘가 얼어붙을 것만 같은 느낌에 시선을 칠판으로 돌렸다. 어려운 공식. 예습하느라 학원에 다니긴 했지만, 여전히 어려운 곳만 잔뜩이라 진우가 잠시 미간을 찡그리자 그 짝꿍은 가벼워 보이는 가방에서 볼펜을 하나 꺼내 들었다. 뭐, 뭐지. 쟤도 공부 같은 거 하나. 그렇게 생각한 순간, 짝꿍은 지이이익. 진우와 제 책상 사이에 금을 주우욱 그려 내렸다.

“...뭐, 뭐야.”

“이거 넘어오지 말라고.”

초등학생이냐!

“넘어오면 뒤진다. 나 잘 거니까 깨워도 죽어.”

“...”

참 나, 주무시던가! 좋은 꿈이라도 꾸시던가! 그렇게 얘기라도 하면 속이 시원할 것을. 진우는 애석하게도 엎드려서 잘 준비를 하는 짝에 단 한마디도 하지 못했다. 어이야 이미 가출해서 저 멀리 별나라 달나라를 유영하며 돌아올 생각을 하지 않았지만 말이다. 얘 뭐야! 나 얘 진짜 싫어. 어디서 이런 애랑 짝꿍이 된 거야?! 혹여 조금이라도 금을 넘을까 봐 진우가 흠칫흠칫 몸을 창가에 더 기대자 멀리서 분필이 하나 날아와 그 양아치 같은 짝꿍의 노오란 머리칼 사이에 쿡 박혔다.

“송민호, 일어나.”

“아 씨. 뭔데요.”

“첫날부터 자는 새끼가 어딨어?! 일어나.”

“책 없어요.”

“책 없다고 자냐? 짝꿍한테 빌려.”

역시나 유명인은 유명인이다. 첫 교시로 들어온 선생님임에도 불구하고 양아치, 아니. 민호의 이름을 알고 있는 선생님은 당차게 분필을 던진 것이다. 칠판을 노려보는 것에 이러다가 교사랑 싸움이라도 나는 거 아닌가, 하고 조금 쫄았던 진우는 오히려 머리를 긁적이며 솔직하게 고개를 들고 일어나는 양아치의 행동에 놀라버렸다. 야. 책 내놔. 금 넘으면 뒤진다며? 그렇게 또 한 마디를 건네지도 못하고 그대로 교과서를 금 너머로 내밀고야 만 것이다. 진우의 새 수학 교과서는 그렇게, 반은 민호에게 걸친 채로. 반은 진우에게 걸친 채로 첫 개시를 시작했다.

솔직히 하나도 알아듣기가 어렵다. 아, 이게 뭐야. 나 학원 다 다녔는데. 연습문제를 두고 진우의 얼굴이 점점 울상에 물들어가는 것을 턱을 괴고 가만히 지켜보던 민호는 쯧, 혀를 찼다. 그 짧은소리에 진우가 울컥한 것이다. 입을 앙 다물고 꾸욱 노려보자 민호는 제 머리칼을 또 긁적거렸다. 뭘 봐. 입 모양으로 하는 그 말. 그리고 그 뒤에 이어서는, 금 넘어오면 뒤진다고. 이미 책으로 평화적 영토 침범을 하고야 만 후인데. 뭔데. 얘 진짜 뭐야. 그리고 이 문제는 또 뭐야! 왜 이렇게 안 풀려!

“넌 공부 잘하게 생겨서 그것도 모르냐.”

“...넌 알어? 어이없어 진ㅉ...”

“줘봐.”

민호는 드물게 말대꾸를 한 진우의 손에 곱게 들려있던 분홍색 샤프를 빼앗았다. 그리고 슥슥, 익숙하게 그 교과서 위에 문제를 풀어가기 시작하는 것이다. 어이없어. 내 교과서인데. 쟤 풀지도 못하면서 내 교과서에 낙서만 하는 거 아냐?! 진우는 내내 꼭 교과서가 물가에 내놓은 제 자식이라도 되는 마냥 바라보았지만, 애석하게도 그 교과서가 낙서로 채워지는 일은 없었다. 빼곡하게 들어차는 공식. 하나하나 답이 들어가는 공식. 와, 얘 뭐야. 공부 하나도 못 하게 생겨서 이거 다 풀었어. 이상한 애야. 송민호 진짜 이상해. 이렇게 잘할 거면서 왜 교과서도 안 가지고 다니고 양아치같이 하고 다녀?!

“뭘 봐. 금 넘지 말라고. 뒤지고 싶냐?”

“아, 아.”

“아 뭐.”

“아, 말 좀 예쁘게 하라고!!!”

“거기, 조용히 안 해?”

참다못한 진우가 빽 소리를 지른 순간, 선생님의 분필은 둘의 책상 사이에 정확하게 날아왔다. 입을 더욱 꾹 다물었다. 민호도 진우도 선생님의 말씀에 무언가 얘기하지도 못하고 서로 날이 선 눈빛만을 교환했다. 양아치 주제에. 공부는 잘하는 양아치! 그게 무슨 양아치야! 곧 민호는 포기라도 한 것처럼 진우에게 분홍색 샤프를 툭 던졌다. 그리고 멀뚱하게 시선은 칠판으로 옮기는 것이다. 마치 소중한 물건이라도 돌려받은 것처럼 샤프를 손에 꼭 쥐자 희미하게 담배 냄새가 올라왔다.

...집에 가면, 샤프 버려야겠다. 알바 가기 전에.

**

그 뒤로도 양아치 같은 짝꿍, 민호와 진우의 사이가 좋아졌냐 하면 그런 것도 딱히 없었다. 눈만 마주치면 둘이 으르렁거리기 바빴고, 민호 역시 제가 보기엔 꼭 참새처럼 작은 여자애가 덤비는 것이 같잖아 상대하지 않겠다고 속으로 다짐을 했건만 쫑쫑거리며 부리를 세우고야 마는 진우에게 같이 대적하고 말았다. 빽빽인지, 쫑쫑인지 짹짹인지. 어디 하나 분간이 가지 않는 모습에 꾹꾹 참던 민호가 진우의 입술을 꽈악 손가락으로 잡게 된 것은 4월이 되어서였다.

“참새처럼 짹짹거리지 좀 말라고. 개 시끄러워 진짜.”

“으브븝, 븝. 브브븝!”

“뭐.”

“아 담배 냄새 짜증 나! 잡지 말라고!”

“어쩌라고. 시끄러워서 못 자겠다고, 너 때문에.”

“학생이 학교 와서 잠만 자니까 그렇지!”

너 성적도 바닥이지? 수학 잘 푼 것도 다 우연이지? 사실은 할 줄 아는 거 하나도 없지? 그렇게 민호에게 카운터 펀치를 먹인 진우가 나름 뿌듯한 얼굴을 하자, 민호는 작게 중얼거렸다. 성적도 나보다 안 좋은 주제에. 울컥. 치밀어 오르는 것은 어쩔 수 없는 일이긴 했지만, 그렇다고 무언가 딱히 달라지는 것은 아니었다. 민호의 말대로 진우의 성적은 민호보다 아래였고, 저 양아치는 정말 보기보다 공부 하나는 잘했으니 말이다. 반에서 이렇게까지 민호에게 대적을 할 수 있는 사람은 정말이지 남자와 여자를 모두 통틀어도 진우 뿐이었다는 것이 사실이었지만 말이다.

“송민호 진짜 미친놈같애.”

“김진우 진짜 미친... 아, 씨. 이게 진짜. 콩알만한게. 나 아직 다 안 했거든? 존나 어이없어.”

“나야말로 어이없거든! 너 뭔데! 송민호 존나 싫어!”

“웃기시네 죽을래? 나도 너 싫거든?”

“너도 죽어!”

바락바락 소리 지르며 대드는 것도 진우 하나. 반 친구들은 그걸 보면서 늘 지치지 않고 시비를 거는 송민호도 송민호지만, 그것에 바로바로 지지 않고 반격을 하는 김진우도 대단하다고 느껴졌다. 어떻게 저렇게 덤빌 수가 있을까. 반 그 누구도 민호에게 덤빌 생각을 하지 않는데. 심지어 진우는 민호의 노오란 머리에 조금이라도 뿌리가 올라올라치면 너 잔디에 경계 생긴 거 같아, 재수 없어. 라는 말도 서슴지 않았다. 까맣고 동글동글한 쇼트커트 차림의 여자애. 거기에 노오란 머리를 늘 대충 손질하거나 자다 만 채로 등교하는 남자애. 누가 봐도 한 폭의 그림처럼 어울리는 사이는 아니었다.

“너 사실 송민호랑 친한 거 아냐?”

“안 친해! 양아치!”

“송민호가 반에서 얘기하는 거 너밖에 없잖아. 쟤 맨날 밖에서는 사람 치고 다닌대!”

“양아치잖아!”

“그러니까! 저번에도 학폭위 열릴 뻔한 거 송민호네 집 좋아서 막았단 얘기도 있던데?”

“...진짜?”

점심시간에 삼삼오오 모여서 운동장이나 뱅글뱅글 돌던 같은 반 여자애들이 하는 말에 진우는 귀를 쫑긋 세웠다. 송민호가 고등학생 주제에 담배를 피우기는 하고, 거기에 정말 양아치같이 행동하기도 하지만. 그래도. 그렇게 막 사람을 치고 다닐 애로는 안 보이는데. 가만있어. 내가 왜 송민호 변호를 하는 거야! 걔가 밖에서 사람을 치건 벽을 치건 내가 알 바 아니잖아. 진우가 말이 없자 친구들은 풀던 이야기보따리를 잠시 잡아두고 진우에게 다시 넌지시 시선을 건넸다.

“송민호 어때?”

“뭐가 어때야, 양아치잖아.”

“사실 송민호가 양아치여서 그렇지 좀 잘생기긴 했잖아.”

“잘 생기면 뭐해...”

“걔 너한테는 말도 하고 잘해주는 거 보면 마음 있는 거 아냐?”

“아, 양아치랑 무슨 마음이야! 그런 얘기 하지두 말어.”

지금도 아마, 점심시간인데 옥상에서 담배나 피우고 있을걸? 그런 애랑 나랑 무슨, 마음이 있어. 그리고 송민호가 마음이 있다고 해도 나는 싫어! 싫으니까! 운동장을 뱅뱅 도는 것은 발인데, 머릿속을 뱅뱅 도는 것은 민호였다. 왜. 어차피 그냥 짝꿍이고, 곧 자리 배치를 바꾸면 다른 자리로 멀어질 사이인데.

진우는 저도 모르게 민호가 시간을 보내고 있을 본관 옥상으로 시선을 던졌다. 날은 아직 봄날, 조금씩 날씨가 풀려가던 날이었다.

**

점심시간을 보내고도 민호에 대해 한참 고민하던 진우는 수업 중에도 민호를 향해 계속해서 시선을 던졌다. 여전히 뭘 봐, 하는 입 모양의 답이 돌아왔지만, 오늘의 진우는 궁금한 것을 민호를 통해 풀어야 했다. 지이익, 하고 노트 한편을 찢었다. 어차피 집중이라고는 하지도 않는 시간. 결국, 첫날 버리지 못한 분홍색 샤프. 그것으로 글자를 끄적거렸다.

[야.]

흘끔, 진우의 얼굴을 본 민호는 유일하게 학교에 가지고 다니는 파란색 볼펜을 들었다.

[왜.]

[너 진짜 밖에서 사람 때렸어?]

[왜 물어봐 그건.]

[아 대답좀 하라니까ㅡㅡ]

[누가 그래 내가 사람친다고]

[애들이 다 그래]

애들이 다 그래. 그렇게 써진 진우의 글씨를 잠시 보던 민호는 펜 꼭지를 입에 물었다. 동그란 눈으로 저를 보는 진우. 호기심인지, 아니면 소문의 진위라도 확인을 하고 싶은 것인지. 민호로서는 이 작달막한 여자애의 속을 모조리 들여다볼 수가 없었지만 말이다. 잠시 고민하는 것처럼 시간을 보내던 민호는 쪽지에 답을 써내렸다.

[안때려]

[진짜?]

[ㅇㅇ 그리고 안싸워 나그런거안해]

[근데 담배피잔아]

[담배랑 뭔상관이야]

[너사람때리면 큰일나는거알지?]

[안때린다고 뭐야니가그리고 뭔참견인데]

그러게, 나 왜 참견이지. 아까의 민호처럼 샤프 꼭지를 입에 물었다. 희미하게 올라오는 담배 냄새. 여전히 진우가 문제를 풀지 못할 때면, 민호가 샤프를 가져다가 풀어냈기 때문일까. 특유의 냄새는 단 조금도 지워지지 않았다. 아까 운동장을 맴돌던 사이에 뱅뱅 돌던 것이 민호였기 때문일까, 아니면 정말. 반에서 이야기를 나누는 친구가 안 좋은 일에 휘말릴까 봐 그런 것일까. 정확하게 무언가 이야기를 할 수는 없지만...

[걱정되니까글치]

[ㅡㅡ지랄 니가 우리엄마냐]

[걱정해줘두지랄이야! 말이쁘게하라니까?]

[너나이쁘게해]

그리고 혀를 쑥 내밀었다가 넣는 민호의 얼굴. 그것은, 참. 그렇게 여러 소문을 달고 다니는 무서운 양아치라고 생각을 할 수도 없을 정도로 그냥 그럭저럭 순진한 소년처럼 보였다. 그것에 아주, 아주 조금. 머릿속을 뱅뱅 돌던 민호가 뚝 멈춰섰다. 노란 머리. 매번 거친 입. 교복을 입었어도 매번 올라오는 담배 냄새. 저에게만 말을 거는 민호.

아직 책상에 그어진 금은 사라지지 않은 4월이었다.

**

5월은 푸르구나, 우리들은 자란다. 그 노래에 어울릴 것 같으면서도 어울리지 않는 고등학생. 2학년 1학기의 중간까지 왔을 때의 일이었다.

“...뭐야.”

“넌 뭔데. 주문이나 받아.”

“너 줄 햄버거 없어! 가!”

“클레임 넣어서 잘리게 해줄까?”

다음 고객님 이쪽에서 도와드릴게요! 하고 주문을 받으려던 순간이었다. 패스트푸드 체인점에서 아르바이트하는 진우는 유니폼 차림이었고, 생글생글 영업용 미소를 걸고 손님의 얼굴을 확인한 순간 진우의 얼굴에는 그늘이 잔뜩 끼었다. 미간도 같이 어그러졌다. 빨간 유니폼을 입은 저와 다르게 검은 라이더에 고글을 쓴 민호. 사복 차림은 처음 보는 것 같은데. 무심코 시비를 걸어버리자 그것에 한 번을 져버리지 않고 말대꾸를 하는 것에 포스기 앞에 선 진우는 울며 겨자 먹기로 민호의 주문을 전부 받았다.

“네, 고객님. 주문하시겠어요?”

“자본주의의 노예 같은 새끼.”

“아, 주문하실 거 없으시다고요? 다음 고객님 도와...”

둘이 주고받는 눈빛이 점점 커져서 그사이에 불꽃이 아주 화려하게 튈 무렵, 툭툭. 민호가 손끝으로 건든 것은 주문하는 카운터 위에 놓인 메뉴판이었다. 치킨버거 라지세트 하나. 콜라. 거기에 감자튀김 작은 거를 하나 더 추가. 그렇게 이야기하는 것에 진우는 겨우겨우 입꼬리를 올리고 당연한 멘트를 건넸다.

“포장이신가요?”

“어. 뭐 하나라도 남기면 죽어.”

“...결제 도와드리겠습니다, 양아치야.”

“너 진짜 잘리고 싶냐. 야, 카드.”

“결제 다 했으니까 이쪽 줄에서 기다려주세요, 양아치야.”

말끝마다 주변 캐셔들에게 들리지 않을 정도로 조용하게 양아치야 라고 덧붙이는 진우를 보고 민호도 욱하는 감정이 또 치밀었지만, 로마에 가면 로마 법에 따르고 패스트푸드점에 왔으면 패스트푸드점의 법에 따라야 하는 법. 올라오는 성질을 꾹꾹 누르고 줄에 서자 분주하게 움직이는 진우의 모습이 눈에 전부 들어왔다. 음료를 따르고 나온 음식들을 쟁반 위로 옮기고. 순서대로 손님들을 향해 그 준비된 것들을 내밀면서 환하게 웃는 모습. 맛있게 드세요, 하는 멘트까지 하는 것에 왜인지 또 장난을 치고 싶어지는 것이다. 남의 영업점에서 그러는 것은 상도덕에 어긋나는 짓이지만, 왜인지 남자 손님에게 그럴 때마다 더욱 무언가 울컥 치미는 것이다. 그렇게 열심히도 일하는 진우의 모습을 지켜보는 사이에 민호의 차례가 왔고, 진우는 패스트푸드점 특유의 노오란 봉투에 음식을 차곡차곡 담아 건네었다. 생글생글, 그 영업용 웃음을 한껏 걸치고.

“...놔라.”

“손님, 맛있게 드세요?”

“맛있게 드실 거니까 놓으라고.”

탁, 놓이는 손의 힘. 진우의 손에서 민호의 손으로 넘어온 봉투. 그리고, 소곤소곤 전하는 작은 말.

“...다신 오지 마세요. 손님!”

“너 진짜 시발, 내가 클레임 넣어버린다.”

“빨리 가세요. 손님, 다음 고객님들 기다리세요. 양아치야.”

“다음에 두고 보자.”

그렇게 두고 나오고 나면, 좀 속이 편할 줄 알았지. 포장한 햄버거를 들고나와 바이크에 올라타기 전에 안을 보면 진우는 아직도 환하게 웃으면서 일에 열중하고 있었다. 생글생글 웃다가 손님이 건네는 말에 입가를 살며시 가리기도 하고, 눈꼬리가 휘어지라 웃어 보이기도 하고. 어린 손님에게는 눈을 맞춰서 이야기를 건네고 나이가 지긋한 분들에게는 조금 더 이야기를 귀 기울여 듣는 것 같은 액션을 취하는 모습. 속이, 조금 유별나게 모양새를 바꾸는 것이 느껴졌다.

“...쟤 잘 시간은 있나.”

학원도 다니는 거로 아는데. 그렇게 열심히 노력하는 거에 비교해서 성적은 영 아니올시다셨지만. 학원과 아르바이트. 그렇게 일하다 보면 지칠 텐데. 제집처럼 부모덕을 보고 살 수도 없는 건가. 무언가 자꾸만 툭툭 변화하는 진우를 향한 감정에 민호는 더 고민해서 무엇하리, 하는 생각으로 바이크에 올라타 시동을 걸었다. 기세 좋게 도로를 가르고 질주하는 바이크에 불어오는 봄의 밤바람이 기분이 좋았지만, 오늘은 어딘가에 놀러 나가기보다 이대로 집으로 가고 싶은 마음이 들었다. 학교에 가면 저 녀석이 아르바이트에 나가는 날을 알아보자. 아니, 물어보는 것은 가오가 서지 않으니 매일 찾아와보자.

민호가 아르바이트를 하는 진우를 알았다고 한들 둘은 여전히 시비를 걸기 바빴다. 주변에서 보기에는 투덕거림이 심해질 때면 혹여라도 소문이 좋지 않은 민호가 진우에게 손찌검하거나 하지 않을지 조마조마한 마음은 들었지만, 그렇게까지 피가 튀는 전쟁은 없었다. 민호는 진우를 짹짹거리는 참새 정도로 생각했고, 진우는 조금 호감도는 올라가고 친해졌지만 그래도 시비 거는 양아치로만 생각했으니 말이다. 새로 받은 자리 배치표에서도 서로가 옆자리인 것에 욱했지만, 나중에 조용히 사정을 들어보자 결국 민호를 잡고 있을 수 있는 상대가 2학년 6반에서 진우가 유일하다는 이유 하나였지만 말이다. 그렇지만, 학교 밖으로 나가면 둘의 사정이 조금은 달라졌다.

정말로 민호가 그 뒤로 진우의 아르바이트를 훼방 놓기 위해 매일 찾아왔다는 것은 기정사실과도 같았다. 너 오늘은 왜 왔는데! 하고 부루퉁한 얼굴을 하는 진우의 앞에 서서 하는 주문은 거의 늘 비슷했다. 세트에 무언가를 더 추가하고, 조금 시간이 걸린다는 메뉴도 서슴지 않고 주문을 했다. 시간이 걸리는 것은 딱히 달갑지 않은 일은 아니었다. 그럴수록 민호가 일하는 모습을 지켜볼 수 있는 시간이 점점 길어진다는 것이었으니, 민호에게 딱히 손해가 가는 것은 아니었다. 진우의 처지에서 생각하자면 부담스럽기 그지없는 것이었지만 말이다. 학교에서도 매번 지켜보는 짝꿍이 아르바이트하는 곳까지 찾아와서 저렇게 지켜보는데. 세상 어느 사람이 부담스럽지 않겠어. 게다가 매번, 저렇게 이상한 주문까지 하고.

“...오늘도 포장이야?”

“아니.”

“왜?”

“아니라면 아닌 거지 뭔 말이 많어.”

“...송민호 진짜 개 싸가지.”

“손님한테 말이 너무 거친 거 아니냐, 너?”

“...아 몰라. 먹구 가 그럼. 콜라 큰 거?”

“어.”

“애플파이는?”

“그거 추가. 그리고 뭐냐, 저기 새로 나온 것도 같이 줘.”

“...시간 오래 걸리는데.”

“상관없어. 내가 그런 거 신경 쓰는 거 봤냐?”

진우가 아르바이트하는 가게 동료들도 점점 진우의 앞에서만 주문을 받으려고 하는 민호를 보고 둘이 친구 사이라는 것을 짐작해버렸다. 그래서 애매하게 사용하던 존댓말을 그만두었고, 그저 자연스럽게 둘이 말을 주고받았다. 여전히 진우가 바쁘게 오가면서 음식들을 차근차근 찾아오는 것을 지켜볼 때면 민호의 마음속 모양새가 조금은 더 간지러운 모양으로 변화하였지만, 그것을 꼭 짚어서 이름을 뽑아낼 필요가 없다고 생각했다.

진우는 화, 수. 그리고 주말 중 토요일을 주로 아르바이트를 했다. 나머지 월, 목, 금은 학원을 간다. 민호는 화, 수, 토요일이면 늘 패스트푸드점 마감 시간에 얼굴을 내밀었고, 저렇게 주문을 하고 기다렸다. 처음 몇 번은 포장해서 돌아가더니 이제 가게 안에 죽치고 앉아서 먹는 것이다. 물론, 그 음식을 먹는 동안에도 시선은 진우가 눈치를 채지 않을 정도로만 흘끗거렸지만 말이다. 진우는 늘 친절하게 고객들을 대했고, 어디 하나 클레임이 들어오지 않을 것 같은 모양새였다. 잘하네. 다 먹어갈 즈음에 턱을 괴고 콜라를 쪼옥 빨아들이면 진우도 흘끔, 민호를 바라보았다. 뭘 봐. 입 모양으로 전해지는 말에 민호는 고개를 돌렸다. 진우에게 보이지 않게 아주 작게, 작게 웃었다.

“...아니, 주문한 걸 그대로 내놓아야 할 거 아냐!”

“고객님, 죄송합니다. 지금 당장 바로...”

“지금 이게 내놓는다고 해결될 일이야?!”

그날도 토요일, 사복을 입은 채로 방문한 체인점에서 민호는 주문을 마치고 제 몫의 식사를 해결하며 진우를 관찰하던 때였다. 플라스틱 쟁반이 바닥으로 낙하하는 커다란 굉음이 들렸다. 잠깐 핸드폰으로 눈을 돌린 사이에 벌어진 일이었다. 빈틈없이 일하던 진우였지만, 아무래도 조금 술이 들어간 것 같은 중년 고객의 주문을 제대로 소화하지 못한 것 같았다. 진우는 고개를 깊게 숙였다. 까만 머리꼭지가 민호의 눈에 가득 들어왔다. 늘 샤프를 쥐고 고민하던 손이 모여서 작게 떨리는 것이 민호의 눈에 들어왔다. 꾸욱, 제 주먹이 쥐어지는 것에 민호는 당장 고민을 그만두고 손에 들고 있던 핸드폰과 콜라 컵을 내려두고 그 뒤로 다가갔다. 바닥에 널브러진 감자튀김이며 먹거리들. 여전히 분노를 토해내고 있는 손님. 고개를 숙인 진우. 그게, 싫었다.

“뭐 하십니까.”

“넌 또 뭐야? 새파랗게 어린 새끼가. 네 일 아니니까 저리 꺼져!”

“저기 직원 울 것 같은 거 안 보이냐구요. 나이 처먹었음 다야? 씨발, 사람이 주문 좀 틀릴 수도 있지.”

“뭐 이 새끼야?”

“술 처마셨으면 곱게 집에 들어가던가 애한테 왜 시비질이냐고. 뭐 씨발, 햄버거에 금이라도 처발랐어? 한 돈백은 내셨나 봐?”

“손님, 그만...”

“가만히 있어.”

중년의 고객은 술로 벌겋게 달아오른 얼굴을 민호에게 마주했다. 민호는 흘끔, 진우를 보았다. 정말로 꽤나 당황했는지 눈에는 눈물이 그렁그렁했다. 일하면서 이러한 고객을 마주하는 것이 아무래도 자주 있는 일은 아닌 것 같았다. 손은 여전히 떨고 있었고, 말리려는 듯 민호를 손님이라고 칭했지만, 그렇다고 해서 민호는 그만둘 생각은 없었다. 중년 고객은 벌게진 얼굴로 민호에게 이 새끼가 어디서, 라며 알콜이 오른 주먹을 올렸지만, 그것은 민호의 손에 쉽게 막히고야 말았다.

“이 가게는, 어? 씨발, 손님한테 이딴 식으로...”

“진상 부리는 새끼는 손님이라고 안 해. 개새끼라고 하지.”

“그러니까 넌 뭔데 시비냐고! 처먹고 조용히 꺼지면 될 거 아냐! 점장 나와, 나오라고 해!”

“점장이 이딴 일에 왜 나와. 경찰 불러 줄까? 택시 말고 경찰차 타고 집에 가고 싶냐고, 아저씨. 어?”

“...송민호, 그만.”

“뭐야. 이름? 이름 불렀어. 방금? 저년이랑 아는 사이야? 그래서 나섰구만, 어?! 저거 당장 자르라고 해! 점장 나오라고 하라고!”

계속해서 중년 고객에게 날이 선 말을 던지는 민호를 보고 진우가 참다못해 이름을 뱉은 순간, 그것이 오히려 그 진상에게 불을 지르기라도 했는지 더욱 길길이 날뛰기 시작했다. 마감 시간, 사람이 그렇게 많이 남지 않은 점 내의 모든 시선은 민호와 진우, 그리고 그 손님. 그 셋에게 향해있었다. 민호는 정말로 그 고객을 끌어낼 생각인지 꽉 잡은 손을 그 등 뒤로 돌려 꺾어버렸고, 중년 고객은 여전히 얼굴이 벌개진 채로 고래고래 소리를 질렀다. 너 씨발! 저년이랑 무슨 사이야! 뭔데 나서서 지랄이야!

“무슨 사이냐고? 그걸 댁이 알아서 뭐 하려고. 곱게 집에 가서 자라고 했잖아, 내가.”

“머리에 피도 안 마른 새끼가, 어? 니네 학교 어디야!”

“내 학교가 어딘지 알기 전에 댁 직장에 망신당할 준비나 해.”

“허, 아이고. 대단한 것들 나섰네. 니들 이러고 가만있을 것 같아?! 계집애 하나 그냥 못 보고 나선 주제에! 어린 새끼들이 연애질하느라 자기 여자 치마폭에 싸여서 세상 무서운 줄도 모르지?”

여자 치마폭에 싸여서. 그 말에 민호는 정말로, 제가 돌아버리는 줄 알았다. 앞뒤도 생각하지 않고 휘둘러버리자고 마음을 먹고 주먹을 들어 올린 순간이었다.

“송민호! 그만! 그만해. 경찰... 경찰 불렀어. 그만. 그만하자, 민호야. 응?”

“...김진우.”

카운터 밖으로 나온 진우는 민호의 손을 잡았다. 이렇게 하지 않으면 말릴 수가 없으리라 생각했던 순간의 행동이었지만, 정말로 민호는 당장이라도 후려치려던 주먹을 거두고야 말았다. 꾹 쥔 주먹을 감싼 작은 손. 당장이라도 울 것 같은 표정. 떨리는 시선. 경찰을 불렀다는 말에 점장으로 보이는 남자가 다가와서 중년 고객을 안쪽 자리로 데리고 갔다. 다른 동료들은 바닥에 널브러진 쟁반이며 음식물을 치웠고, 손님들도 모두 각자의 하던 일로 돌아갔다. 멈춰선 채로 있는 것은 민호의 손을 감싼 진우와 그런 진우의 까만 머리꼭지를 바라보고 있는 민호 뿐이었다.

“...”

“진우 먼저 퇴근해.”

“...어, 아. 네.”

“화요일에 또 나와야 한다? 이런 일 있다고 그만두고 그러지 말고.”

“...네.”

그 고객을 데리고 들어갔던 점장은 잠시 나와 여전히 카운터 앞에서 서 있는 진우의 어깨를 툭툭 감쌌다. 일을 잘리지는 않는구나. 그때가 되어서야 진우는 제가 감싸고 있던 민호의 손을 놓았다. 어색하게도 툭 떨어져 나가는 손. 미약한 체온이 남은 그 손을 가만히 라이더의 주머니에 쑤셔 넣었다. 진우는 잠시 시선을 유영시키다 카운터 안쪽으로 가서 라커룸으로 사라졌고 그것을 보고 나서야 민호도 발걸음을 돌리려 했다. 저, 학생.

“...아, 네.”

“오늘은 고마웠어요.”

“소란 피운 것뿐인데요.”

“진우가 이렇게 클레임 걸리는 일이 거의 없어요. 워낙 친절하게 잘하는 애니까.”

그렇겠지. 아이에게는 시선을 숙일 줄 알고, 생글생글 잘 웃고 바지런히 움직이니까.

“남자친구 아니었으면 어쩔 뻔했나 싶네.”

“저 남자친구 아닌데요.”

“...진짜? 난 진우 남자친구인 줄 알았는데.”

저번에 진우한테 남자친구 맨날 온다고 했더니 그냥 웃더라고? 그래서 그런 줄 알았지 뭐. 넉살 좋아 보이게 웃는 점장의 말. 민호는 미약하게 진우의 체온이 남아있는 손을 주머니 안에서 다시 꽉 쥐었다.

저, 여기 뒷문 있죠. 거기 어디예요?

**

발치에 걸리적거리는 자갈을 몇 번인가 툭툭 걷어찼다. 주머니에 넣은 손은 여전히 뺄 생각이 없었다. 아직은 굳게 닫힌 채로 열릴 생각이 전혀 없어 보이는 철문 앞에서 민호는 담배를 하나 물었다. 마침 가게 안에서 오래 시간을 보내느라 세워 두었던 바이크를 주차한 바로 앞이 직원들이 다니는 뒷문이었다. 먼저 퇴근해도 된다는 점장의 말에 진우가 라커룸으로 사라진 지 벌써 삼십 분이 다 되어가고 있었다. 안에서 혹시 우나. 친구들한테 전화해서 있던 일에 관해 설명이라도 하나. 그 사이에 경찰차는 와서 그 고객을 데리고 갔고, 민호는 문 앞에 삼십 분이나 다 되어가도록 서 있는 것이다. 마음에 걸리는 것이 한둘이 아녔다. 담배는 타들어 가지만 그것보다 속이 더 타들어 가는 것 같았다.

[송민호, 그만.]

그렇게 얘기하던 진우의 목소리는 귓가에 웅웅 맴돌았다. 여자 치마폭에 싸여서 정신을 못 차린다 하는 그 주정뱅이의 말도 같이 맴돌았다. 정말, 이래서야 김진우 치마폭에 싸여서 매번 일하는 곳에 찾아오는 꼴이 아닌가. 내가 얘 일하는 곳에 왜 찾아오게 되었더라. 처음에는 학교랑 다른 모습을 보이는 것이 신기해서. 그다음은, 저에게 같잖게 친절하게 대할 때면 변하는 표정이 즐거워서. 일하는 것을 지켜보는 재미가 있어서. 그 싸가지없고 재수 없는 김진우가 생글생글 웃으면서 일하는 것이 좋아서. 웃는 김진우가. 좋아서.

[저번에 진우한테 남자친구 맨날 온다고 했더니 그냥 웃더라고? 그래서 그런 줄 알았지 뭐.]

남자친구. 민호는 애석하게도 진우와 제 사이에 대해서 책상에 금을 긋듯 완전하게 금을 그어버릴 수가 없었다. 남자친구라는 말을 부정하지 않고 그냥 웃었다는 김진우의 속이 궁금하기도 했다. 김진우는 학기가 시작하고 계속해서 제 옆을 지키는 짝꿍이다. 투닥거리며 싸우기도 하고, 풀리지 않는 문제를 두고 말싸움을 하며 같이 답을 내리는 사이다. 노랗게 물들인 머리가 조금이라도 까만 뿌리가 올라올 때면 잔디에 난 뿌리 같다고 놀리는 것이 김진우였다. 전날 늦게 잤는지 얼굴이 부어온 것을 보고 네가 호빵이냐고 놀리는 것이 송민호였다. 그러다가 투닥투닥 언성이 높아질 때면 나 너랑 얘기 안 해! 하고 토라지는 것이 김진우였다. 토라진 것에 슬쩍 샤프를 쥐고 교과서며 노트를 오가며 필기를 하는 손을 쿡쿡 볼펜 끝으로 찌르는 것이 송민호였다.

[호빵 기분풀어]

[꺼져]

[말곱게하라더니 지가제일 안고와]

[나건들지마 가만안둬송민호]

[가만안두면어쩔건데]

[머리빡빡밀어버릴거야 엠자야]

[빡빡밀면기분풀려?]

[안풀려]

[그럼풀어]

그렇게 어이없는 대화를 교과서 귀퉁이나 노트 귀퉁이를 통해 주고받고 나면 조금 기분이 풀렸는지 분홍색 샤프를 쥔 진우는 살짝 민호를 흘겨보다가 웃는 것이다. 그렇게 풀렸다. 매번 말싸움하고서도 어이없는 이야기로 풀고. 그것은, 반 친구라면 어떻게 봐도 가능한 일이 아닐까. 반에서 유일하게 저에게 편하게 대하는 것은 김진우 하나였다. 모두들 양아치네 일진이네, 그러한 이유를 들어대며 민호를 멀리했으니 말이다. 그래서 민호도, 진우가 조금은 편했다. 더 다채로운 것들을 알고 싶다는 작은 호기심과 궁금증이 일었다. 그래서 이렇게 매번 가게에 얼굴을 내밀게 되었다. 오늘 본 표정은, 그랬다. 차마 보고 싶지 않았던 표정 중의 하나가 아니었을까. 그것을 생각하면 모양새가 달라지던 감정이 의미하던 것이 무엇인지 알 수 있을 것 같았다.

“...너 왜 여기 아직두 있어.”

“기다렸는데?”

“왜 기다려.”

“데려다주려고. 집 어디야.”

“...왜 데려다주는데? 너 아까 나 울 것 같아서 그거 놀리려구 그러지?”

“입이 산 거 보니까 괜찮은가 보네. 타, 빨리.”

끼이익, 하고 열린 문. 거기서 나타난 것은 눈이 아주 조금 부어있는 진우의 얼굴이었다. 안에서 참았던 것이 터졌나 보다. 토요일이라 교복이 아닌 사복 치마 차림의 진우에게 민호는 스페어로 하나 더 갖고 다니던 헬멧을 던졌다. 영 마음에 들지 않는지 손에 헬멧을 들고서 꾸욱 민호를 노려보는 진우의 표정에 민호는 어쩔 수 없다는 듯 그 헬멧을 빼앗았고, 동그랗고 까만 머리에 그것을 씌웠다. 이거 해야 사고 나도 안전하다고. 퉁명스럽게 내뱉은 말에 진우는 지지 않고 작게 민호를 흘겨본다. 여자애가 이 시간에 혼자 다니는 거 아니야.

“나, 이거 안 타!”

“왜.”

“너 사고 낼 것 같아. 그래서 이거 씌우는 거지?!”

“죽을라고 이게. 내가 저거 얼마나 잘 모는데.”

“너랑 죽기 싫거든?!”

아오. 진짜, 이 기지배 한 마디를 안 져요. 민호가 그렇게 내뱉고 나면 진우는 손을 들어서 민호의 등짝을 퍽 때렸다. 라이더 자켓, 안의 셔츠를 넘어 닿는 아픔. 평소에도 화가 나면 학교에서도 가끔 장난스럽게 때리는 것이 있었기에 익숙하게 그것을 넘겼다. 이렇게 행동할 수 있다는 것은 어느 정도 추스르고 나왔다는 것이기 때문에. 죽기 전에 타. 그렇게 몇 번을 이야기하니 진우는 졌다는 듯 바이크로 다가갔다. 야.

“왜.”

“나 치마야.”

“뭐 어때서.”

“치마 입구 어떻게 타! 이거 다 뒤집히면 내 팬티 다 보인단 말이야!”

“...진짜 지랄.”

동급생에게 제 속옷 이야기를 아무렇지 않게 입에 담는 것이 마음에 퍽 드는 것은 아니었지만, 민호는 결국 제 몫의 헬멧을 차다가 라이더를 벗었다. 자. 그것을 내밀자 진우는 잠깐 마음에 들지 않는 표정을 하다가 소매를 허리에 동여맸다. 집 어디냐고. 그렇게 또 퉁명스럽게 이야기하면 웅얼웅얼 아파트 이름을 얘기한다. 제 오피스텔에서 그렇게 거리가 멀지 않은 곳이었다. 지척에 살면서도 등교하거나 하교하는 진우를 본 적이 없었다니, 그건 좀 신기했지만. 모든 준비를 마친 것에 민호가 먼저 바이크에 올라타면, 진우는 그 뒤에 올라탔다. 나 니 허리 잡기 싫어. 그렇게까지 이야기하는 것에 그럼 옷자락이라도 잡던가, 하면 가벼운 맨투맨의 허리춤을 잡는다. 저 고집이 어디까지 가나 보자. 출발한다. 그 말과 함께 바로 골목을 빠져나가 도로를 달리는 바이크가 속도를 높이자, 어쩔 수 없이 진우의 팔은 민호의 허리에 꽉 감기고야 말았다.

“야, 나 멀미해... 씨, 미친놈아!”

“하던가 말던... 야! 진짜 이게, 죽고 싶지. 어딜 때려! 운전하는데!”

“아 천천히 가라고! 송민호 진짜 또라이야!”

“김진우 진짜 또라이야 이거. 아...”

됐냐. 조금 속력을 내리며 흘끔 뒤를 돌아보자 헬멧을 쓴 진우가 고개를 끄덕였다. 바람에 흩날리는 옷자락. 등에 달라붙은 미약한 체온. 그것은 아까 점 내에서 진우가 제 손을 잡았을 때보다 더욱 큰 면적의 체온이었다. 싫지 않았다. 여자를 바이크 뒤에 태우는 것은 꽤나 귀찮은 일이라 자주 하지 않았지만, 그게 진우라고 생각하니 싫지 않았다. 역시나 제 감정의 모양새는 아무래도 간지러운 모양새가 되어버린 모양이다. 차가 드문 시간의 뻥 뚫린 대로를 달리다 보면 진우는 불어오는 바람에 눈을 꾹 감았다. 뺨이며 볼을 스치고 가는 바람이 싫지는 않았다. 꽉 안은 셔츠 너머, 팔이며 기댄 등에서 다가오는 민호의 온기도 마찬가지로 싫지 않았다. 희미하게 올라오는 담배 냄새는 이미 제 분홍색 샤프에도 많이 배어 있는 것과 같았다. 너 왜 이렇게 나한테 친절하게 대해. 그렇게 물어보고 싶지만, 바람이 부는 도로 위에서 그것을 물어볼 수는 없었다.

“아, 미쳤어. 진짜. 너 속도위반으로 잡힐 거야.”

“안 잡혀. 다 잘 지키고 다니거든. 그리고 넌 옷이 그게 뭐냐?”

“그러니까 내가 천천히 가라구 했잖아!”

“천천히 갈 거면 걸어가지 바이크를 왜 타.”

진우의 아파트 앞에 도달해서야 두 사람이 바이크에서 내리고 나면, 바람에 한껏 흩날린 진우의 옷차림은 꽤나 흐트러져있었다. 허리춤에 단단하게 동여맸던 라이더를 민호에게 건네면서 부루퉁한 표정으로 옷차림을 단정히 만드는 진우는 여전히 민호의 헬멧을 쓰고 있는 채였다. 그걸 푸를 생각도 없어 보이는 것에 나선 것은 민호의 손이었고, 턱가에 미어진 버클을 풀어 헬멧을 벗겨내자 머리카락이 볼품없이 흐트러져 흩날렸다. 까만 머리칼이 달빛에 젖어서 흩날리는 것이 즐거운 모양새라 민호는 웃어버렸다. 왜 웃어! 하고 등짝으로 날아온 것은 진우의 손이었지만 말이다.

“너 손 진짜 매워. 어디 가서 사람 때리지 마.”

“그래서 안 때리잖아. 너만 때리지.”

“뭔데, 그거.”

조금 기분 나쁜 부류의 특별취급 아냐? 그렇게 생각하며 사복 차림의 민호는 돌려받은 라이더를 걸치고 그 안에서 담배를 꺼내 물었다. 불평스러운 표정으로 옷차림을 정리하던 진우는 제 앞에서 당당히 담배를 무는 민호를 보고 인상을 더욱 찡그렸다. 야. 그거 피우지 마.

“뭔 참견이래... 야, 그거 안 내놔?”

“피우지 마!”

“네가 뭔데 피우라 마라야, 이게 진짜. 콩만 한 게.”

“고등학생이 담배 피우는 거가 문제거든?”

등짝으로 손이 날아오는 대신에 입가에 너울너울 매달려있던 하얀 담배가 진우의 손으로 옮겨갔다. 불도 붙이기 전인 것이 구겨지려는 것에 민호의 미간은 더 찡그려졌다.

“내놔.”

“싫어.”

“내노라고!”

“싫다고!”

동그랗고 커다란 눈을 똘망하게 뜨고서 하나 지지 않고 내뱉는 진우에게 민호는 남아있던 어이 마저 사라져버렸다. 허, 하고 콧김을 뱉으면 제가 이겼다는 것처럼 의기양양한 표정으로 변하는 것이다. 민호는 담배를 피울 의지마저 상실하고 꺼내려던 라이터도 주머니로 집어넣었다. 자, 됐지. 안 피운다고. 그렇게 이야기를 하면 진우는 손에 가지고 있던 담배를 볼품없이 분지르고 나서야 다시 또 의기양양한 얼굴을 보였다. 저게 하나에 얼만데. 그런데, 그 담배를 피우지 말라는 핀잔이 또. 이상한 것이. 싫지는 않았다. 남이 잔소리를 한다면 싫을 텐데.

“...야.”

“왜.”

“...너 다음에도 올 거야?”

“그건 또 왜 물어봐. 가는 건 내 자유지.”

“다음에 올 때는 그거 타구 오지 마.”

“왜.”

나 그거 타면 멀미하거든! 아까두 니 담배 냄새랑 향수랑 막 섞여서 장난 아니었어. 겨우 참았는데 다음에 또 타게 하면 니 등에 토할지도 몰라! 그렇게 뻔뻔하게 내뱉는 진우의 얼굴. 아까는 울음기가 그득하더니, 지금은 웃음이 그득하다. 그래서 민호는, 저도 모르게 끄덕여지려는 고개를 겨우 멈췄다. 내가 뭔 생각이야. 쟤 말을 들어주려고나 하고.

“너 어차피 또 나 데리구 갈 거지? 그냥 버스 타구 가자!”

“누가 너 데리러 간데.”

“아, 아까 여자애가 늦은 시간에 다니지 말라며!”

“...너 하는 거 봐서.”

“송민호 진짜, 진짜 또라이 같아.”

“김진우 진짜. 개 또라이 같아.”

“아, 아! 넌 왜, 왜 하나를 꼭 안 져?!”

날 이겨 먹어야 그렇게 속이 시원해?! 부루퉁해진 진우의 표정에 민호는 웃음이 터질 것 같았다. 아까는 데려다준다고 하면 싫다고 하더니 이제 데려다주는 것을 당연하게 단정을 지어 버리는 그 태도마저도 싫거나 마음에 걸리지 않았다. 다른 사람이라면 어떨까. 꽤 귀찮고, 싫었을 텐데. 민호는 진우에게 또 한 마디를 남기려다가 그저 손을 뻗어서 아직 붕붕 떠 있는 검은 머리칼을 단정하게 내려주었다. 진우의 눈은, 아주 동그랗게 떠졌다. 달빛이 그 안에 그득하게 담겼다.

“들어가.”

“...너네 집 어딘데.”

“나? 저기 오피스텔.”

“혼자 살아?”

“어.”

“...와, 진짜. 대박. 그러니까 양아치처럼...”

“양아치 아니라고.”

더 늦기 전에 얼른 들어가. 한 번을 더 머리를 쓰다듬으면 진우는 담배 냄새가 난다고 투덜거리지도 않고 얌전히 몸을 돌려 아파트 현관으로 사라졌다. 민호는, 그 모습이 아주 작아질 때까지 달빛을 머금고 바라보기만 했다.

**

진우가 이야기한 대로 민호는 다음부터는 진우를 마중 올 때면 바이크를 타고 오지 않았다. 멀쩡하게 두 발로 걸어와서 햄버거를 시켜서 먹고 철문 앞에서 마감을 기다렸다가 버스를 타고 돌아가는 것이다. 그것은 오히려 횟수가 더 늘어서 진우의 학원마저 알아낸 민호는 이제 아르바이트가 없는 월, 목, 금이면 학원 앞에 기다리고 있다. 그러면 또 둘이 버스를 타고 돌아갔다. 승객이 많은 버스를 탈 때면 민호는 꼭 저를 안쪽에 두고 앉는 것이다. 아니면, 덜렁 일인 석에 진우를 앉혀두고 그 앞에 가드를 치는 것처럼 서는 것이다. 미묘했다. 학교에서도 점심시간에 담배를 피우러 사라지는 대신 진우와 함께 급식실에 갔고, 급식실이 질릴 때면 둘이 같이 학교 담을 넘어서 바깥에서 점심을 해결하는 일도 생겼다. 이건, 꼭. 그래. 다른 반 친구들이 보기에는 뭔지 모를 썸을 타고 있는 것이나 별반 다르지 않게 보였다. 모처럼 진우가 친구들과 점심을 먹기 위해 민호가 아닌 여학생 무리들 사이에서 먹은 날이었나, 또 학기 초처럼 운동장을 빙빙 도는데 또 한 명이 입을 여는 것이다.

“너 요새 송민호랑 더 친한 거 알지?”

“응.”

“얘 이제 부정도 안 하네. 둘이 사귀는 거야?”

“그건 아니구. 안 사귀어, 송민호랑 나랑 그냥 친구.”

“그럼 다행이지.”

왜, 송민호 엄청나게 놀잖아. 분명히 사귄 여자애들도 많을걸? 혹시 알아? 지금도 너랑은 그렇게 친하게 지내면서 다른 여자친구 있을지도. 그렇게 얘기하는 친구의 말에 진우는 어깨만 으쓱했다. 매번 알바가 끝나면 마중 오고, 학원 끝나도 마중 오는 데. 그런데 걔한테 연애할 시간이 있겠어? 아, 그래도 혼자 산다고 했으니까 집에선 여자친구랑 있을지도 모르지. 그럼... 아니, 만약 들킨다고 해도 우리 아무 사이 아니잖아. 그냥 송민호랑 나랑 친구인데.

“술 마시고 담배도 피우는데 여자라고 없겠어?”

“없을지도 모르지.”

“진우 너 진짜, 송민호랑 아무 사이 아니지?”

“친구라니까?”

“근데 맨날 송민호랑 점심 먹잖아. 옥상도 같이 가?”

“내가 담배 냄새 싫어서 안 가.”

“...되게 잘 안다 너.”

그런데 자꾸, 속이 신경 쓰인다. 혹여라도 송민호가 여자친구가 있으면. 그렇다면 자기랑 그렇게 친하게 지내는 거는 방해가 아닐까? 바이크를 타면서 허리를 안은 거는 그때 한 번이었지만, 버스에서 사람이 많으면 내가 걔 옷 잡고 버티기도 하는데. 여자친구 있는 애한테 실례 아냐? 송민호 여자친구면 사실 그 여자친구도 일진이나 양아치 아닐까? 막 나중에 만화처럼 누가 와서 나한테 송민호 내놓으라고 하면 어떡해. 주기 싫은데.

...주기 싫은데?

뭐가.

송민호가.

학교에서 송민호랑 친한 것은 저 하나다. 그 자리는 누구도 차지하려 하지 않았고, 민호는 여전히 소문이 별로 좋지 않은 양아치였다. 집안 배경 믿고서 술도 마시고 담배도 피우고, 학교 담벼락 밖에서는 주먹도 휘두르고 다닌다는 소문이 있는 일진 양아치. 그렇지만, 민호가 사실 그렇지 않다는 것은 진우가 잘 알고 있었다. 바이크를 몰고 다니긴 하지만 제가 타기 싫다는 말에 그것은 멈췄고, 싸움질이나 하는 애가 여유롭게 가게나 학원에 나타날 일은 없으니까. 그런데 여자친구, 여자친구. 그거. 송민호가 남의 거라면. 문득 제 예전 남자친구를 떠올려본다. 겨우 손만 잡았던 중학교 시절의 남자친구. 송민호는, 소문 화려한 날라리에 반에서 노는 애. 주먹 쓰는 애. 싸움질하고 뒷소문 안 좋은 애. 여자에 관한 이야기도 소문으로 나도는 애. 그게, 자꾸. 자꾸자꾸 마음에 신경이 쓰이는 것이다.

“진우 너도 꼬드김 안 당하게 조심해!”

“...나랑 송민호 그런 사이 아닌데?!”

그러니까, 진우의 마음의 모양새도 조금 간지럽게 변했다.

**

5교시가 시작되고 나서도 그 뭉근하고 간지러운 감정은 사라질 줄을 몰랐다. 민호에게 가지게 된 호감의 종류는 반 친구로서의 호감이라고 생각했다. 인간 대 인간, 그런 거. 점심시간에 친구들이랑 이야기하고 나서 자꾸만 다른 부분이 마음에 걸리지만 말이다. 그래서, 진우는 결국 제 옆자리에서 다시 잘 준비를 하고 엎드려있는 민호의 옆구리를 쿡쿡 분홍색 샤프의 뒤꼬리로 찔렀다. 날씨에 따라 변화하는 바람에 얇은 와이셔츠 차림인 곳에 바로 다이렉트로 와닿는 느낌. 그것에 민호는 인상을 콱 찡그리며 아이씨, 승질을 내고 일어났다. 왜. 진우는 조용히, 다시 노트를 들어 부우욱 찢었다. 끄적끄적, 궁금하던 것을 풀기 위해 글씨를 쓰는 것이다.

[야너여친이써?]

[왜ㅡㅡ 공부나해 멍청아]

[ㅡㅡ있냐고]

[없어 왜물어봐]

없어. 없어. 그럼, 현재 여친은 없음. 그다음으로 궁금했던 거.

[여친있어써????]

[그럼없냐이나이에?]

[존나많았지?]

[말하는거봐라 많건적건뭔상관이야니가]

[ㅡㅡ송민호개싸가지재수없어 죽어]

그리고 팽, 고개가 돌아갔다. 그렇지만, 희미하게 입꼬리가 올라가고야 말았다. 송민호가 여자친구가 없다는 사실에. 과거의 여자친구에 대해 입을 쉽사리 열지 않는 것은 조금 마음에 걸렸지만, 그것보다 지금 없다는 것이 다행이었다. 봐, 내가 송민호 여자친구 없을 거라고 했잖아. 그렇게 나 데리러 오느라 바쁜데 여자친구 챙길 시간이 있을 리가 없잖아! 내가 왜 이거에 기뻐야 하는지는 모르겠지만. 왜, 왜 이렇게 신경이 쓰이고 기쁠까. 그러고 나면 마음이 자꾸만 더 간지러워지는 것이다. 그런데, 이번엔 가만히 다시 잠들려고 하던 민호가 진우의 옆구리를 쿡 찔렀다. 아 왜.

[넌남친있냐고]

[없는뎅]

[있었어??]

[웅]

[왜]

왜? 민호의 파란 볼펜으로 써진 글씨를 보면서 순간 대답을 잃어버린 것은 진우 쪽이었다. 왜라니, 그거야. 다들 남자친구 정도는 생기고 만들잖아. 그런데, 그런데. 거기에 쉽게 대답을 써 내려 갈 수가 없었다. 타이밍 좋게 친 종이 아니었다면 아마, 추궁을 당했을 것이다.

막 6월, 학교가 학원제를 향해 달려가고 있을 교실이었다.

**

“불만 없지?”

“있는데요.”

“저 진짜 많은데요.”

“송민호 저건 평소에 반 행사 하나도 참가 안 하고. 이럴 때라도 해야지 언제 할 거야.”

“그렇다고 제가 왜 얘랑 춤을 춰요.”

“맞아요! 저 얘랑 춤추기 싫어요!”

“잘생긴 애랑 예쁜 애랑 손님 끌어야지 그럼 누가 끌어.”

학원제의 내용이 정해지고 2학년 6반이 발표할 작품도 선정되었다. 2인 1조의 남녀 커플 댄스. 개중에서는 대중가요에 맞춘 내용도 있었고, 전통무용 비슷한 것도 있었다. 그러나, 그 부문에서 제일 복잡해 보이는 왈츠에 선정된 것이 민호와 진우였다. 조 발표가 된 순간 둘은 동시에 마주 보고 싫어! 를 외쳤고, 반 친구들의 중재에도 선뜻 해결되지 않아 담임 선생님의 앞까지 불려가고야 만 것이다. 싫었다. 송민호랑 춤이라니. 거기에, 미묘하게나마 신경을 쓰는 상대랑 무대 위에서 춤까지 추라니. 춤을 추는 것 자체도 내키지 않는 일인데.

“좀 도와. 2학기 때는 빼줄게.”

“싫어요. 상대 바꿔주세요. 차라리!”

“...허, 야. 이게 진짜. 기분 나쁜 게 누군데...”

“둘 다 조용히 해. 변경 없어. 이대로 가.”

“아 선생니임...”

저 춤 못 춘다고요. 근데 그 못 추는 거를 송민호한테 다 보이라구요? 그런 망신이 또 어딨어. 그렇게 이야기를 하고 싶지만 입을 꾹 다문 진우는 제 옆에서 완전 귀찮은 것을 떠맡았다는 얼굴을 하고 머리를 긁적거리는 민호를 흘끔거렸다. 그러다가 시선이 미묘하게 부딪히면 민호는 또 뭘 봐, 하고 말을 흐리는 것이다. 더 무언가 말을 할 것도 없이 민호와 진우는 2인 1조로 춤을 추게 되었고, 이제 겨우 학원제를 향해 3주가 남은 시점에 전해 들은 것에 진우는 가볍게 멘탈이 붕괴하였다. 어떡해.

“아 나 진짜... 춤 못춘단말야...”

“춤도 못 추냐.”

“그러는 너는! 야, 왈츠 같은 걸 내가 어떻게 알어!”

“아는데?”

“...뭐?”

“나 안다고.”

교무실에서 쫓겨나 복도에 선 진우가 울상을 지으며 한 말에 민호는 오히려 당당하게 나서는 것이다. 왈츠를 출 줄 아는 고등학교 2학년 남자애. 그것도 하필이면 뒷소문 안 좋은 일진에 날라리. 얘가 할 줄 알아? 진짜? 눈을 동그랗게 뜨고 보자 민호는 어깨를 으쓱거렸다. 아니, 그거 그렇게 자랑할 거리는 아니라고 생각하거든! 복도를 천천히 걸어가며 어떡해, 어떡해. 나 망했어. 그런 말만 중얼거리는 진우의 불만과 불안에 가득 찬 목소리에 민호는 교실 문 앞에 서서야 입을 열었다. 야.

“왜. 시비 털지 마, 진짜 죽어.”

“말 곱게 해라. 너 춤 못 춘다며. 도와줄게.”

“...응?”

“도와준다고. 나랑 연습해. 어차피 나랑 둘이 할 거 아냐.”

3주 안에 댄스 마스터로 만들어줄게. 그 자신만만한 말, 드르륵, 아무렇지 않게 교실 문을 열고 들어가 이제 거의 지정석이나 마찬가지인 창가 쪽 줄의 마지막 자리에 앉은 민호는 다음 교시의 교과서가 무엇인지도 신경 쓰지 않고 다시 하품했다. 자려는 모양인데, 아니. 너 아무렇지도 않게 대단한 말 해놓고 그렇게 자려고 하기 있어? 진우는 냅다 옆구리를 콱 찔러서 민호가 잠이 들지 않게 최선을 다해 방해했다. 아 씨, 이게 진짜. 졸려 보이는 눈을 하고서 째려보는 민호의 시선. 물론, 그것에 익숙해진 진우의 기가 죽는 일은 없었다.

“너 진짜 가르쳐줄 수 있어?”

“어. 뭐로 들었냐, 할 줄 안다고 했잖아.”

“그럼 연습은 어디서 해.”

“아... 그러게. 그냥 아무 데서나 하면 되는 거 아냐?”

“학교에서 너랑 춤추는 거 보이기 싫어!”

“어차피 축제 때 보일 거잖아.”

“그 전에 보이기 싫어!”

빽 언성을 높이는 것에 조용히 좀 하라고, 라며 민호가 핀잔을 줬지만, 구겨진 진우의 얼굴이 돌아오는 일은 없었다. 그대로 수업의 시작을 알리는 종이 울리자, 자연스럽게 들어온 선생님 덕에 둘의 대화는 잠시 멈추고야 말았다. 어떡해. 나 진짜 보이기 싫은데. 교과서는 눈에 하나도 들어오지 않아서 대충 분홍색 샤프로 밑줄이나 긋고 있으니 툭, 하고 교과서 앞에 무언가가 떨어졌다. 구긴 종이. 이게 뭐야, 하고 펴보면. 학기 내내 주고받느라 익숙해진 민호의 파란 볼펜으로 적은 글씨가 보였다.

[우리 집에서 연습해 그럼. 사람 아무도 없잖아.]

**

아르바이트가 끝나고 나면 민호는 어김없이 그 철문 앞에 서 있었다. 연습할 시간이 부족하다며 가지고 온 바이크. 진우는 오랜만에 민호가 채워주는 헬멧을 쓰고, 이번엔 제집이 아닌 민호의 오피스텔로 향했다. 남자 혼자 사는 집에 오는 것은 태어나서 처음이다. 조금 긴장한 얼굴을 하자 민호는 큭큭 웃어버렸지만, 진우는 웃을 수가 없었다. 송민호에게 춤추는 것을 보여야 하고 거기에 얘랑 단둘이 연습까지 해야 하는데 어떻게 웃어. 엘리베이터가 올라가는 동안에도 묘하게 긴장감이 감돌았고, 문을 열고 들어오라는 말에도 한 번에 움직이지를 못했다.

“...담배 냄새.”

“나냐? 한 이틀 안 피웠는데. 평소에는 집에서 피우니까.”

“나 오는 동안에도 피울 거지?”

“아니, 안 피울 건데.”

네 앞에서 피지 말라며. 현관문을 열고 들어가는 순간부터 풍겨오는 익숙한 담배 냄새에 진우가 잔소리하고야 말았지만, 민호는 아무렇지 않게 되받아쳤다. 이틀. 이틀이면 집에서 연습하자고 했던 그 날. 그날부터 송민호는 집에서 담배를 피우지 않은 것이다. 조금 묵은 냄새처럼 느껴지는 것은 아마도 그 탓이 아니었을까. 익숙하게 에어컨을 켜고 헬멧을 내려두는 민호의 뒤를 따라 어색하게 들어가 서면 민호는 큭큭 또 웃었다. 뭐가 그렇게 재미있는데.

“긴장했냐?”

“...뭐!”

“남자 집에 오면서 긴장 안 하는 여자애도 웃기긴 하는데. 너랑 나랑 별 짓거리 하려고 한 거 아니잖아. 연습하려고 온 거니까 긴장 풀어.”

“...안 했거든!”

“그럼 말고. 뭐 마실래? 근데 우리 집에 맥주밖에 없어. 아, 콜라랑 물은 있다.”

“맥주 마시지 마.”

“그래서 콜라 있다고 했잖아. 콜라 마셔.”

터벅터벅 주방으로 사라지며 하는 말에도 괜히 신경이 쓰였다. 맥주 마시지 말라고 하니까, 그래서 콜라가 있다고 했다니. 마치 제가 오는 날에 맞춰서 사둔 것 같잖아. 고등학교 남자애 혼자 사는 거로는 좀 넓어 보이는 오피스텔. 가만히 소파에 앉아있으니 콜라병과 유리잔을 두 개 들고서 터벅터벅 민호가 돌아왔고, 진우는 퍼지는 탄산 냄새에만 집중했다. 조르륵 잔을 채우는 갈색 액체. 그러고 보니까, 민호가 가게에 와서 주문할 때도 음료는 늘 콜라였다.

“곡은 미리 받아왔고... 너, 나랑 손잡을 수 있냐?”

“무슨 상관이야.”

“나랑 손잡고 춰야 해.”

“다른 데 잡으면 가만 안 둘 거야.”

“너한테 뭘 하라고.”

별 짓거리 하려고 온 거 아니라고 한지 얼마나 지났다고 그딴 얘기야? 콜라를 기울이면서 하는 말이 당연한 대답이라고는 알고 있지만, 그것에 신경이 쓰이고야 말았다. 그래, 별 짓거리 하는 거 아니잖아. 춤추려면 손잡고 어깨 잡고 하는 거는 당연한 건데. 이건 왈츠고. 진우는 최대한 아무렇지 않게 보이려고 콜라를 마셨다. 민호는 반쯤 잔을 비우고 나서야 핸드폰을 열어 음악을 미리 틀었고, 조금 빠른 템포의 곡이 거실을 울렸다. 이 곡에 맞춰서 민호와 함께 춤을 추는 것이다. 상상만 해도 긴장감이 그득하게 치고 올라왔다.

“이쪽으로 와.”

“...이, 이렇게?”

“어. 그렇게 서서... 자. 여기 손잡고.”

거실에서 제일 넓어 보이는 베란다 앞에 마주 보고 섰다. 민호는 가만히 제 손을 진우의 높이에 맞춰 올렸고, 진우는 그것을 살며시 맞잡았다. 아. 저번에 가게에서 시비가 붙었을 때. 그때 민호의 손을 감쌌던 것보다 더, 더 크게 느껴지는 면적이다. 손의 크기가 제법 차이가 나는 두 손이 겹쳐지자 민호의 반대쪽 팔은 진우의 옆구리, 정확히는 겨드랑이보다 조금 아래에 올 위치에 살며시 올려졌다. 소스라치게 놀라 손을 놓칠 뻔했지만, 최대한 동요하지 않고 진우는. 저도 비슷하게 민호의 옆구리를 잡으려 했다.

“넌 거기 말고 여기. 내 어깨.”

“...여, 여기?”

“어. 거기 잡아. 너무 높나?”

민호는 잠시 진우에게서 손을 떼고 왼손을 잡아 제 어깨에 올려주었다. 이렇게 마주하고 서면, 한참 나는 신장 차이가 더욱 크게 느껴졌다. 민호를 올려다보면 가까워진 거리에 숨결까지 느껴질 것만 같았다. 심장이 이상하게 두근두근, 자꾸 소리를 울리는 것만 같아서 진우는 애써 민호의 어깨와 손만 꽉 잡았다. 아주 조금, 자세가 잡혔다. 여름에 걸맞은 하복을 걸친 고등학생 둘. 환하게 달빛이 투과되는 베란다 유리 앞에 서서 서로 손을 잡고 선 고등학생 둘. 민호는 진우를 내려다보았다. 동그랗고 커다란 눈이 보였다. 긴장한 기색이 역력한 표정이었지만, 웃지 않고 천천히 자세를 이끌었다.

“하나, 둘... 셋. 그리고 다시. 하나, 둘... 발 뒤로 빼고.”

“어려워!”

“잘하고 있으면서 뭔 소리야. 한 번 더 해보자. 하나, 둘... 셋. 하나... 둘. 셋.”

완전하게 민호의 리드에 맞춰서 끌려다니는 꼴이었다. 어색하게 지도받은 스텝으로 원을 그리듯 움직이면, 뻣뻣한 몸이 조금은 풀리는 것 같았다. 민호가 이야기했던 대로 정말로 왈츠에 대해 알고 있는 것인지, 완전히 초보인 것이 티가 나는 진우를 자연스럽게도 리드했다. 그것에 하나하나 발을 맞추면서도. 발끝이 스칠 것만 같으면서도 진우의 머릿속을 맴도는 것은 이 조금 빠른 왈츠의 리듬도 아닌 다른 여자들과도 이렇게 손을 잡고 어깨를 감싼 채로 춤을 췄을지. 그런 민호의 모습이 자꾸만 맴도는 것이다. 그저, 춤일 뿐인데. 다른 생각이 한참 머릿속을 차오를 즈음이었나, 민호가 아, 하는 가벼운 소리를 울렸다.

“아 씨, 발 밟았어! 김진우.”

“어? 아. 아퍼? 미안. 미안.”

“춤출 때 다른 생각 하면 이렇게 된다니까... 아, 아프네.”

“진짜 미안. 밟으려고 한 건 아니고 아... 내가 그래서 못 춘다고 했잖아...”

“잘한다니까? 다른 생각만 하지 마.”

밟힌 발등이 꽤나 아픈지 주저앉아 쓰다듬는 와중에도, 어깨를 감싼 손은 풀렸지만 마주 잡은 손은 풀지 않았다. 찡그려진 미간이 저보다 아래에 있었다. 두근, 두근. 또 심장이 제멋대로 펌핑을 시작했다. 그것은 왈츠의 리듬보다도 조금 더 빠른 것만 같았다.

“한 번은 더 해보자.”

“...어, 응. 으응.”

“너 오늘 좀 얌전하다? 잘한다고 해서 그래?”

“아니거든!”

“그럼 됐고.”

자, 손 다시 올려. 그렇게 이야기하면 둘의 어깨가 자연스럽게 잡혔다. 유리창을 비춰 들어오는 달빛은 여전히, 밝은 빛을 뿜어내고 있었다. 에어컨을 틀어놓은 실내임에도 불구하고 잔잔하게 땀이 올라올 무렵에서야 첫 연습은 끝이 났다.

민호는 그날도, 기어코 진우를 집 앞까지 데려다주었다.

**

학원제 날이 성큼 다가왔다. 2주. 학원제는 이 금요일 주말을 지나 다음주의 점검을 끝내고 나면 금요일에 무대를 올린다. 그동안 피나는 노력 끝에 진우는 왈츠 한 곡을 소화할 수 있게 되었고, 그 말은 주말까지 전부 민호의 집에 들락거렸다는 말과 같았다. 민호는 정말로 진우가 집에 출입하는 동안에는 전혀 담배를 피우지 않았다. 이제 민호의 오피스텔 냉장고를 제 냉장고처럼 열고 다니는 진우는 그 안에 자리 잡은 맥주캔의 숫자도 변화가 없다는 것을 알았다. 정말 약속처럼 지키고 있다. 술도, 담배도. 물론, 진우를 기다리느라 학원 앞이나 가게 뒤편에서는 피우곤 했지만, 그것도 진우가 나타나기 전까지였다. 함께 집에 오는 길에도 민호는 담배를 피우지 않았다. 손을 잡고 어깨를 감싸는 것이 어색하지 않게 되었다. 수업 시간에도 잠이 오거나 지루하면 자연스럽게 기댈 수 있었고, 그런 미묘해진 공기를 내색하지 않는다는 듯 민호도 진우도 서로를 그저 편하게만 생각하게 되었다.

“나 오늘 자고 갈래.”

“야, 침실 하나야.”

“이제 겨우 일주일 남았단 말이야! 연습하고 자고 내일 아침부터 또 해.”

“이게 진짜, 남자 집 무서운 거 모르고.”

“별 짓거리 안 한다며!”

너 소파에서 자고 나 침대에서 잘래. 왠지, 학원 끝나고 마중을 왔을 때 진우의 가방이 평소보다 무거워 보인다고 생각했더니 안에 옷가지가 들어있기 때문이었나. 민호는 뻔뻔하게 자고 갈 것을 이야기하는 진우에게 무어라 더 대답할 가치를 느끼지 못했다. 그래서 결국, 또 베란다 앞에서 연습이 이어지는 것이다. 자연스럽게 리듬을 타고 움직이는 진우의 발끝에 맞춰 다가가는 민호의 발끝. 교복을 잡은 손. 조금 서로의 가슴이 맞닿아도 크게 신경을 쓰지 않았다. 오로지 들리는 것은 음악이었으며, 원을 돌 듯 뱅글뱅글 돌아가며 춤을 추는 것이 제일 중요했다. 따라둔 콜라잔의 탄산이 모두 날아가고 나서야 둘의 춤이 잠시 멈추었다.

“아, 나 땀나.”

“씻던가.”

“나 그럼 먼저 씻는다?”

“씻으라니까? 근데 어차피 나와서 또 연습할 건데 뭐하러 씻어.”

“아 지금 찝찝하다고!”

올 때도 너가 계속 안았잖아! 그래서 지금 담배 냄새랑 땀이랑 같이 난단 말이야! 빼액, 언성을 올린 진우가 가방을 뒤적거려 옷가지를 꺼내는 것에 민호는 담배를 들고 베란다로 나섰다. 하도 니코틴이 끊겨 중간중간 집중력이 날아가는 민호에게 그럼 안에 들어오지 않게 피우라는 허락을 준 진우 덕분에 이렇게 간혹 베란다에서 담배를 피울 수 있게 되었다. 여자애한테 씻고 온다는 소리를 들었다. 그런데도, 진우와 제가 늘 이야기하는 별 짓거리를 하러 온 것이 아니라고 생각하며 대수롭지 않게 넘겼다. 사실, 그랬다. 몸이 닿을 때면 심장이 두근거렸다. 잡은 손에 혹여 땀이라도 차올라 진우가 이상하게 생각하지는 않을까. 민호는 어울리지 않게 그런 생각마저 했다. 최대한 뻔뻔한 가면을 뒤집어쓰고 춤을 가르치고 같이 리듬을 탔다. 어깨에 닿은 진우의 체온이 날이 갈수록 익숙해졌다.

“...저거 진짜, 아무 생각 없는 거 아냐?”

그래, 친구로 보니까 남자 혼자 사는 집에서 자고 간다는 말이 나오지. 주말 저녁의 만원 버스를 타고 온 덕에 진우에게 혹여 다른 사람이 닿기라도 할까 끌어안은 것은 제 쪽이 맞았지만, 자연스럽게 안겨서 쫑알쫑알 이야기하는 것도 문제가 아닌가 싶긴 했다. 안고서 아무렇지 않게 대하려고 하느라 얼마나 힘들었는데. 진우와 학원제 준비를 하면서 지금 2주가 넘도록. 그동안 민호는 계속해서 제 애매했던 감정들에게 답을 내리기 시작했던 것이다. 그것은 담배 연기를 뿜어내듯 자연스럽게 뱉어낼 수가 없는 이름이었다.

저는 진우를 좋아한다. 친구. 그것이 아니라, 이성으로.

그렇다고 해서 이렇게 편하게 대하는 관계를 깨부수고 싶지는 않았던 것이다.

기어코 연달아 담배를 피우고 나서야 베란다 문을 닫고 들어오면, 진우는 샤워를 마쳤는지 집에서 입을 법한 편안한 잠옷 차림으로 머리에 수건을 얹고 욕실에서 나오고 있었다. 목욕물 온도에 붉게 달아오른 뺨. 물기에 젖은 머리카락. 그것이 모두 시선에 들어오는 것에 잠시 눈을 돌리고 김이 다 빠져 식어버린 콜라를 마셨다, 목이 탔다. 아무렴, 이성으로 신경을 쓰고 있는 여자애가 자기 집에서 자기가 쓰는 수건을 쓰고 욕실에서 나온 것인데. 익숙한 발걸음으로 부엌으로 향해 냉장고에서 물을 꺼내 마시고 캬아, 하는 조금 아저씨 같은 소리까지 내고 터벅터벅 거실로 걸어오는 것에 신경이 곤두섰다.

“아, 담배 냄새.”

“피웠으니까 그렇지.”

“너 빨리 씻어. 나 깨끗하게 했는데 너 그러구 안으면 또 냄새 나잖아.”

“진짜 연습 더 하려고?”

“어. 아, 빨리! 빨리 씻고 나와!”

퍽, 하고 등짝에 날아오는 손바닥에 민호는 어쩔 수 없다고 생각하며 몸을 일으켰다. 그러다가 다시 한번 진우에게 시선이 갔다. 홍조를 띄운 뺨, 안으면 아마도 노곤한 체온이 느껴질 몸. 그것에 절로 상상의 나래가 펼쳐지는 어쩔 수 없는 사춘기. 제길. 생각을 털어내기라도 하듯 저도 옷가지를 챙겨 욕실로 들어갔다. 다녀오라는 말까지 하는 진우를 두고. 그런데, 그런데.

“저거 진짜 이상한 애야...”

속옷을 왜 여기 두고 나가냐고. 딱 봐도 제 것과는 완전하게 사이즈며 형태가 다른 속옷에 민호는 정말이지 욕실 안에서도 편하게 씻을 수가 없었다. 그것을 뭉뚱그려 수건으로 감싸두고 나서야 열에 달뜬 몸에 찬물을 끼얹을 수 있었고, 이미 누가 쓴 것처럼 (실제로도 진우가 사용하고 난 후지만) 제가 늘 쓰는 바디워시 향이 올라오는 샤워볼을 꾹 쥐었다.

잠을 잘 수 있을 것 같지가 않았다.

**

“그러게 말 들으라고 했잖아. 어차피 또 씻을 거 왜 씻었냐고.”

“땀 장난 아니야... 나 다시 씻고 잘 거야. 너 방에 들어오지 마.”

“내 방이거든, 거기?”

“그럼 너랑 같이 자라구?”

편한 차림으로 춤 연습을 하고 나서 진우는 기어코 땀이 또 오른 몸을 가볍게 씻고 말았다. 아까 여기 놨던 내 속옷 어딨어?! 라는 정말이지 무신경한 말에 빨래통에 집어넣었단 말을 했더니 아 네 거랑 내 거랑 섞이잖아! 라는 답이 돌아왔지만 말이다. 그럼 그걸 그냥 둬? 거기 두고 있으면 내가 제정신으로 씻을 것 같냐고. 툴툴거리며 욕실에서 나온 진우를 보자, 아까보다 확실하게 옷을 입은 몸이. 조금, 평평해졌다. 저거 설마.

“그냥 이것도 같이 빨아 그럼.”

“...야.”

“그리구 들어오지 마! 들어오면 발로 찰 거야.”

수건에 둘둘 말린 두 번째 속옷을 부엌 한편에 놓인 빨래통에 쑥 집어넣은 진우는 물을 마시고서 늘 민호가 잠을 자는 침실로 들어가는 것이다. 저게 진짜. 제집임에도 불구하고 거실 소파에서 자게 생긴 민호는 성큼성큼 방문으로 다가갔다. 잠겼겠지. 잠그고 자겠지. 그렇지. 그렇게 생각하고 문고리를 확 돌린 순간 어이없이 열린 문에 침대 위에 앉아있는 진우와 눈이 마주쳤다. 쟤 정말 아무 생각 없이 저기서 잘 생각인가 봐. 좋아하는 여자애가 자기 침대 위에 앉아있는 이런 기회 좋은 상황에 손 하나 뻗을 수가 없어서 꾸욱 문고리만 잡자 진우는 빽, 또 소리를 질렀다.

“들어오지 말라구!”

“내 방이라고 여기.”

“아 그럼 같이 자냐니까?!”

“같이 자면 뭐 어떤데.”

“...미쳤어. 송민호!”

“안 미쳤거든? 너야말로 집주인 두고 니가 소파에서 자던가. 왜 내 방에서 자는데.”